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La scienza ci ha reso cinici. Pensiamo troppo e non
amiamo abbastanza ... Più che di intelligenza,

abbiamo bisogno di umanità e di gentilezza ...
Senza queste qualità, la vita non può essere che

violenza, e tutto sarà perduto. 
Charlie Chaplin, Il grande dittatore, 1940

Premessa 

Recentemente è stato interamente pubblica-
to su questa rivista, nell’arco di quattro fasci-
coli, il libro di Bernard Lown L’arte perduta di
guarire1-5.

L’Editor del Giornale Italiano di Cardiolo-
gia Leonardo Bolognese, al quale si deve l’in-
solita e coraggiosa decisione di una così meri-
toria e stimolante scelta culturale e redazio-
nale, profondamente educativa e formativa
in particolar modo per i medici più giovani,
nel suo editoriale di presentazione6 a un cer-
to punto così si esprimeva: “Ma cos’è oggi la
guarigione?”. Domanda affascinante, che pri-
ma però ne presuppone e sottintende una
precedente: “Ma cos’è la malattia?”, interro-
gativo al quale volutamente abbiamo tolto
ogni riferimento temporale odierno. Ritenia-
mo, infatti, che l’uomo di fronte alle grandi
gioie come ai grandi dolori della vita non sia
mai cambiato, da secoli e secoli prima di Ome-
ro e via via fino ai nostri giorni.

La malattia da sempre rappresenta per
l’uomo un momento di debolezza e di fragili-
tà, di solitudine e paura che mette a nudo le
verità dell’anima; uno dei momenti più diffici-
li e dei passaggi più ardui di quel faticoso viag-
gio lungo quell’incerto crinale tra commedia e
tragedia che è la vita. Lo scompensato che ci
chiede aiuto per respirare di notte è un insie-
me precodificato di voci da inserire nel data
base di un computer, o è il medesimo idropico
(Figura 1) che andava da Gesù (Lc 14, 2-4) chie-
dendogli di fare qualcosa per lui? L’uomo che
si risveglia un mattino scoprendosi un volumi-
noso e duro rigonfiamento latero-cervicale, è il

paziente X del protocollo Y del trial Z, da trat-
tare secondo le asettiche e impersonali linee
guida ALFA, o non è piuttosto lo stesso uomo
che prova quella medesima famosa angoscia di
don Rodrigo allorché, dopo un incubo nottur-
no, si accorge di un dolente e livido sozzo bub-
bone nel cavo ascellare sinistro, nel capitolo
XXXIII dei Promessi Sposi?: “L’uomo si vide per-
duto: il terror della morte l’invase, e, con un
senso per avventura più forte, il terrore di di-
ventar preda de’ monatti, d’esser portato, but-
tato al lazzaretto”. Persino l’umanità di Cristo
conobbe l’angoscia della morte imminente
nell’Orto degli Ulivi, paura così forte da provo-
cargli il drammatico stress neurovegetativo
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INFORMALMENTE ... riflessioni, racconti, esperienze

Figura 1. Isaac Moillon (1614-1673), Guarigione di un
uomo idropico in un giorno di sabato, Salle Saint-Hu-
gues, Hôtel-Dieu, Beaune, Borgogna. Si noti lo stato
anasarcatico del malato, soprattutto dell’arto inferiore
destro. Questo miracolo narrato solo da Luca, l’evange-
lista medico (Lc 14, 1-6), è raffigurato anche in uno dei
mosaici del Duomo di Monreale del XII secolo (cfr. Fiori-
sta F. Lo scompenso cardiaco nell’arte, Ital Heart J Suppl
2001; 2: 812-4).
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dell’ematoidrosi, ovvero del sudore sanguigno, come narra-
to da Luca, l’evangelista medico7: “... E il suo sudore diven-
ne come gocce di sangue che cadevano a terra” (Lc 22, 44).

È quindi essenziale aiutare a vivere in modo sereno l’e-
sperienza della malattia, nella consapevolezza che la me-
dicina non ha il potere di eliminare la sofferenza umana e,
tanto meno, la morte8,9. Avendo comunque sempre ben
fisse in mente sia le parole del clinico medico Cesare Frugo-
ni10, per cui “se non sempre guarire si può, sempre conso-
lare si deve”, sia quelle del medico umanista Axel Mun-
the11, per cui “non si può essere un vero medico senza pie-
tà”, fino a quanto scriveva il direttore della Clinica Medica
della Regia Università di Bologna Augusto Murri12,13 oltre
un secolo fa, per il quale “medico vero non può essere chi
non sente imperioso nel cuore l’amore per gli uomini”. La
malattia, pertanto, diviene un problema anche etico, che
riguarda la speranza dell’uomo, una speranza irriducibile
di salute e di conforto.

E allora, proprio per ritornare a riscoprire “the lost art
of healing”, ovvero quell’“arte perduta di guarire” così
evolutasi nel corso dei secoli14 e ora quasi soffocata da que-
sti nostri tempi supertecnologici15,16, e per poter andare
anche “oltre la guarigione”, abbiamo per diversi mesi in-
trapreso, con non poco timore reverenziale, un lungo viag-
gio insolito e affascinante, non di rado sconfinando anche
negli originali testi greci di quasi duemila anni fa17; riper-
correndo, cioè, la figura di Gesù “medico” nei Vangeli18-20,
tema per secoli e secoli raffigurato nella tradizione artisti-
ca e pittorica europea e soprattutto italiana. 

Argomento questo che appartiene sia a medici che ad
ammalati, credenti e non credenti; perché, come diceva il fi-
losofo liberale e laico Benedetto Croce21, almeno tutti noi
abitanti radicati nella vecchia Europa dovremmo poter an-
cora oggi affermare che “non possiamo non dirci cristiani”a.

Brevi cenni su Gesù medico in letteratura

Gesù era soprattutto un medico, perché dovunque passava
guariva gli ammalati. La giornata di Gesù era una giornata

intensissima da medico: guariva tutti gli ammalati che incontrava.
Luigi Maria Verzé22, Rettore Università Vita-Salute San Raffaele,

Milano

Già il francese Anatole France23, nel breve racconto Il pro-
curatore della Giudea del 1902, immaginava che un anzia-
no cittadino romano, tale Elio Lamia, amico in gioventù di
Ponzio Pilato a Gerusalemme, riandasse con la memoria a
quei lontani anni trascorsi in Giudea: quando, invaghitosi
di un’affascinante e sensuale Maddalena, più bella di Cleo-
patra stessa, l’aveva poi perduta per sempre giacché ella
“si era unita a un piccolo gruppo di uomini e di donne che
seguivano un giovane taumaturgo della Galilea. Si faceva
chiamare Gesù il Nazareno, e fu crocefisso non ricordo per
quale delitto”. E sempre nell’immaginario artistico, come

non riandare alla domanda che Pilato rivolge per ben due
volte al “filosofo vagabondo” Jeshua, soprannominato
Hanozri, nel romanzo Il Maestro e Margherita del russo
Michail Bulgakov24?: “Confessa, sei un grande medico?”,
“No, procuratore, non sono un medico”. Domanda questa
che Pilato rivolge al misterioso prigioniero e “pazzo utopi-
sta” che gli sta di fronte dopo che costui, nella prima fase
dell’interrogatorio in quel processo che cambierà per sem-
pre la storia, gli ha fatto immediatamente passare una vio-
lentissima cefalea. “Allora sei un medico?”.

Ma in che senso Gesù è medico? Questo articolob vuole
dunque essere un piccolo contributo alla ricerca della
figura di Gesù “medico”, quale traspare dai testi evangelici.

Le folle al seguito di Gesù

Ma egli disse loro: ‘Certamente voi mi applicherete questo
proverbio: medico, cura te stesso; tutto quanto abbiamo udito

che è avvenuto a Cafarnao, fallo anche qui nella tua patria’.
(Lc 4, 23) 

La fredda e persino ostile accoglienza riservata dagli abi-
tanti di Nazareth a Gesù al ritorno nel suo paese era dovu-
ta al fatto che essi, già scettici al veder predicare nella sina-
goga il figlio di un qualsiasi falegname, erano per di più in-
vidiosi delle sue guarigioni miracolose compiute soltanto a
Cafarnao, come se anche lì a Nazareth non ci fossero muti,
sordi, storpi, lebbrosi, ciechi o epilettici da sanare. In tutti e
quattro i Vangeli canonici, unicamente nel suddetto Gesù
viene chiamato “medico” (iatrós); e due capitoli dopo (Lc
6,19) sempre Luca afferma che “tutta la folla cercava di toc-
carlo, perché da lui usciva una virtù che guariva tutti”.

Le folle enormi che gli si radunavano intorno lo cerca-
vano soprattutto per la sua fama di guaritore, e proprio
quelle moltitudini di popolo erano grandemente temute
dai componenti del Sinedrio; anche questa, col tempo, co-
stituirà una concausa della sua condanna a morte. Infatti
gli assembramenti di folle per le vie potevano costituire un
vero e proprio problema di ordine pubblico che le autori-
tà religiose giudaiche volevano assolutamente evitare, ti-
morose delle eventuali reazioni dei soldati romanic. Perico-
losi affollamenti di cui parlano esplicitamente e ripetuta-
mente i quattro Vangeli, tanto da costituire un reale peri-
colo per la gente (Lc 12, 1: “Nel frattempo, radunatesi mi-
gliaia di persone che si calpestavano a vicenda ...”). La pri-
ma moltiplicazione dei pani e dei pesci è compiuta da Ge-
sù proprio per sfamare “i moltissimi che lo seguivano, ve-
dendo i miracoli che egli operava sugli infermi” (Gv 6, 2). E
pure la seconda moltiplicazione dei pani è rivolta ad “una
gran folla che aveva con sé zoppi, storpi, ciechi, muti e mol-
ti altri ammalati; li posero ai suoi piedi ed egli li guarì; di
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aCon uno dei maestri del neoidealismo italiano concordiamo nel ritene-
re che la rottura tra la conoscenza storica, letteraria ed artistica dei te-
sti evangelici da un lato e la cultura dall’altro, verificatasi nell’ultimo se-
colo e sempre più accentuatasi negli ultimi decenni, costituisca la feri-
ta culturale principale della nostra epoca. Peraltro alla suddetta famo-
sa affermazione di Benedetto Croce si è recentemente ricollegato l’ex
presidente del Senato Marcello Pera nel suo saggio dal titolo Perché
dobbiamo dirci cristiani (Mondadori, 2008).

bScritto che, insieme alle reminiscenze mediche riscontrabili nel Vange-
lo di Luca7 e alle varie ipotesi mediche sulla morte di Gesù in croce25, va
a completare una nostra particolarissima trilogia, quella cioè di “Van-
gelo e Medicina”.
cCome pallidissimo e infinitesimo esempio dei giorni nostri – a propo-
sito ovviamente di ordine pubblico, autorità della legge dello Stato e di-
stribuzione eccezionale di farmaci non ufficialmente riconosciuti – si pen-
si a quanto avvenne in Italia a metà degli anni Novanta del Novecento
con la terapia Di Bella, quando alcune Procure della Repubbli-
ca si videro praticamente costrette ad autorizzare il rilascio del farmaco
sotto la spinta dei malati e dei loro parenti, scesi a manifestare in piazza.
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modo che la folla restava ammirata nel vedere che i muti
parlavano, gli storpi erano guariti, gli zoppi camminavano,
i ciechi vedevano ...” (Mt 15, 30-31).

Le guarigioni avvengono per lo più dopo aver tratto il
malato in disparte dalla folla con discrezione, raccoman-
dando a coloro che sono stati liberati dalla malattia di non
divulgare assolutamente l’accaduto. Soprattutto in Giu-
dea, infatti, Gesù non voleva che il suo miracoloso agire ve-
nisse del tutto frainteso e fosse interpretato come quello
di un Messia condottiero politico, a capo di un regno del
mondo. Ma sempre vani furono i suoi inviti a non far tra-
pelare le guarigioni. Anche perché, se pure i miracolati
avessero taciuto, per loro parlavano i fatti: i visi mondati
dalla lebbra, grucce abbandonate, bastoni per ciechi la-
sciati per strada. Le conseguenze di questa sua fama non si
facevano attendere: al medico Gesù accorrevano sempre
più folle per udirlo e centinaia di malati per essere guariti
“cosicché egli non poteva più entrare pubblicamente in
una città, ma se ne stava fuori, in luoghi appartati, e si ac-
correva a lui da ogni parte” (Mc 1, 45).

Peraltro, nelle varie interpretazioni storiografiche della
vita di Gesù comparse dalla seconda metà del XVIII secolo
fino ai primi decenni del XX secolo circa, soprattutto di
scuola protestante germanica ma non solo (Scuola raziona-
listica o naturale, Scuola liberale, Scuola escatologica, ecc.),
gli aspetti miracolistici dei Vangeli, e in particolare quelli di
guarigione, costituiscono proprio il principale punto critico
– “l’anello che non tiene” per usare una famosa espressio-
ne della poetica montalianad – nel racconto storico scienti-
fico della biografia del Cristo. È di interesse, ad esempio,
andare a rileggere un passo del francese Ernest Renan, trat-
to dalla sua famosa e controversa Vita di Gesù26, pubblica-
ta in Francia nel 1863. Il Renan con queste parole sintetica-
mente inquadrava la figura di Gesù taumaturgo: “Quasi
tutti i miracoli di Gesù sembrano miracoli di guarigione: Ge-
sù non possedeva più dei suoi compatrioti l’idea di una
scienza medica razionale; con tutti gli altri credeva che non
si potesse guarire che per mezzo di pratiche religiose: la
malattia si guardava come un castigo di un peccato, o come
opera di un demone e non mai effetto di cause fisiche, e il
miglior medico era l’uomo santo, che avesse poteri sopran-
naturali. Si riteneva una cosa morale il guarire. Gesù, che
sentiva la propria forza morale, doveva stimarsi mirabil-
mente adatto a guarire. Convinto che il contatto della sua
veste, l’imposizione delle sue mani giovasse ai malati, sa-
rebbe stata cosa crudele il negare ai sofferenti un sollievo,
che egli poteva concedere. Si credeva che guarire i malati
fosse uno dei segni del regno di Dio”. Rimane comunque
un fatto che anche gli atei, gli agnostici e gli scettici hanno
in ogni caso nel corso dei secoli dovuto affrontare la figura
e il problema e l’enigma di Gesù medico e guaritore.

Differenza tra guarigione e “salvezza”

Ma come era appunto considerata la malattia nella Giudea
di duemila anni fa? L’infermità corporale, specie se grave e
cronica, era creduta essere conseguenza visibile di una col-
pa morale invisibile. Che la malattia nella cultura ebraica di

quei tempi fosse infatti vista come un castigo divino è no-
toriamente riportato da Giovanni nel preambolo della
guarigione del cieco nato (Gv 9, 2), quando i discepoli gli
chiedono: “Maestro, chi ha peccato, lui o i suoi genitori,
per esser nato cieco?”. Si scorge in questa domanda la vec-
chia opinione ebraica secondo cui il male fisico era sempre
conseguenza e punizione del male morale, falsa credenza
che accomunava colti e popolino: la malattia come castigo
di una colpa del malato stesso o di un suo stretto consan-
guineo e/o ascendente.

Si pensi al riguardo alla lebbrae, nell’immaginario anti-
co morbo emblematico del peccato e della discriminazione
sociale. L’impossibilità di difendersi dal contagio di una
malattia così devastante era garantita al tempo di Gesù da
una serie di sanzioni sociali e di leggi di puritàf. In tal mo-
do veniva drammatizzata la condizione della lebbra che
condannava il malato alla segregazione dalla società. Alla
base c’era l’idea del giudizio divino, di una corrispondenza
tra il male fisico e la situazione morale personale. Su que-
sto sfondo cupo si staglia l’azione di Gesù il quale, incuran-
te del contagio, “tocca” un lebbroso (Mt 8, 3; Mc 1, 41; Lc
5, 13) dopo aver steso la sua mano: la palpazione, il contat-
to fisico di pelle, non è uno dei primi atti di ogni medico? 

In più, l’agire medico di Gesù va ben oltre la semplice
guarigione dal male fisico: si pensi al famoso episodio del
paralitico calato giù dal tetto a Cafarnao (Mt 9, 2-8; Mc 2,
1-12; Lc 5, 17-26), quando Gesù dapprima gli rimette i pec-
cati, ovvero lo “salva” dal peccato invisibile. Di fronte alla
scandalizzata obiezione di Scribi e Farisei, Gesù risponde
portando come prova della remissione invisibile la remis-
sione visibile dalla malattia, quest’ultima per lui quasi ba-
nale e secondaria, e lo guarisce dalla paralisi. Gesù medico
guarisce tutto l’uomo, non solo i suoi organi. Fondamenta-
le è dunque la differenza tra guarigione fisica dalla malat-
tia e “salvezza” dell’anima: la prima è importante soprat-
tutto come segno di fede, perché l’uomo o la donna gua-
riti credano che Gesù, il loro medico del corpo, viene da
Dio. Ma i guariti dalla malattia, o addirittura quei tre resu-
scitati dalla morte come il figlio della vedova di Naim, la
dodicenne figlia di Jáiro e Lazzaro stesso, si ammaleranno
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eChe i lebbrosi guariti da Gesù fossero sempre malati affetti dalla pre-
cisa e nota entità nosologica provocata dal Mycobacterium leprae rima-
ne peraltro dubbio. Cfr. al riguardo questo passo del libro di Pier Luigi
Baima Bollone19, I miracoli di Gesù, cap. 7, pagg. 187-190: “La prova del-
la diffusione della lebbra di Hansen in quella particolare area geogra-
fica è successiva all’epoca di Alessandro il Grande, morto nel 323 a.C. È
pertanto storicamente possibile che all’epoca di Gesù si potessero in-
contrare casi di lebbra nelle terre di Israele, ma non è detto che ogni
malato di lebbra fosse effettivamente affetto da malattia di Hansen ...
È ipotizzabile che sotto il nome di lebbra siano accomunate varie ma-
lattie della pelle, più o meno infettive e maligne, che rendono l’uomo
impuro in senso culturale e non possono essere definite dalla cultura
medica moderna per l’insufficienza dei dati in nostro possesso. Proba-
bilmente vengono confuse tra loro la vera lebbra con la psoriasi, l’ecze-
ma e la vitiligine”.
fLa lebbra, ripugnante e contagiosa, era malattia particolarmente te-
muta; essendo indice di corruzione, essa rendeva impuro chiunque la
contraesse; sovente era considerata come un castigo di Dio (Nm 12, 9-
10; 2Cr 26, 19-21). I sacerdoti, cui spettava sia diagnosticare la malattia
(e obbligare il lebbroso a rifugiarsi nel lebbrosario) sia anche constata-
re eventualmente l’avvenuta guarigione (con la possibilità quindi che la
persona una volta guarita definitivamente potesse ritornare a vivere in
comunità) avevano fissato riti primitivi, pienamente rispondenti al loro
impegno di preservare il popolo da ogni macchia che potesse escluder-
lo dal culto (cfr. Mc 1, 44; Lc 17, 14). Al riguardo delle dettagliate pre-
scrizioni sulla lebbra e malattie della pelle, nonché i rigidi obblighi di
vita e comportamento dei lebbrosi, cfr. Lv nei due interi capitoli 13 e 14.

dCfr. Eugenio Montale nella poesia I limoni, in apertura della raccolta
Ossi di seppia, 1925.
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ancora, proveranno ancora fame, freddo e dolore, infine
giungeranno definitivamente alla morte fisica. La guari-
gione del corpo dalla malattia è dunque passeggera e re-
lativa, e può essere data da un medico, da un guaritore, da
un infermiere, non di rado anche soltanto dalla Vis Sana-
trix Naturae. Ben diversa invece la salvezza dell’anima, e
questa solamente Gesù la può offrire. 

E, dunque, proprio sulla fondamentale differenza tra
guarigione e “salvezza” appare estremamente esemplifi-
cativo l’episodio dei dieci lebbrosi (Figura 2), riportato so-
lo da Luca, l’evangelista medico (Lc 17, 11-19); racconto
che potrebbe anche intitolarsi “Storia di un samaritano ri-
conoscente”. Chi, infatti, meglio del medico cristiano Luca
conosceva la profonda differenza proprio tra la guarigio-
ne del corpo dalla malattia e la salvezza dell’anima? Come
si ricorderà, Gesù, al confine tra la Samaria e la Galilea, è
invocato a distanza da dieci lebbrosi che lo implorano di
aver pietà di loro: egli, conformemente alla Legge, li invi-
ta a presentarsi ai Sacerdoti, preludio della loro prossima
guarigione, che infatti miracolosamente avviene. Nove
tornano subito ai loro affari della precedente vita quoti-
diana, ma un samaritano ritorna indietro a ringraziare Ge-
sù. E solamente costui viene da Gesù “salvato”. Il decimo
lebbroso-samaritano (nella Giudea di allora un samaritano
era tra gli ultimi della scala sociale, un paria, uno zingaro,
un vu’ cumprà, l’attuale clandestino africano lacero e affa-
mato che attraversa il canale di Sicilia) ci insegna che è ne-
cessario “ritornare” sul proprio bisogno di guarigione e sul
risanamento ottenuto con uno sguardo nuovo, invitando-
ci ad una rivisitazione della salute conquistata. Ritornando
indietro, il decimo samaritano passa dunque dal dono (la
guarigione) al Donatore (la Salvezza).

Gesù medico guarda l’ammalato non con distacco, ma
con un vero e proprio “pathos”g. E come un altro abitante

della Samaria, il ben più famoso buon samaritano della fa-
mosa parabola del Vangelo lucano (Lc 10, 33-34), “si prende
cura” di un uomo feritoh, altrettanto il medico Gesù si pren-
de a cuore colui che è colpito dalla sofferenza e da questa lo
libera. Attraverso il miracolo di guarigione, la “bella notizia”
che il Vangelo porta nel mondo non si riduce solo ad una pa-
rola, ma si presenta insieme anche come un fatto, un evento,
un “segno” che si può vedere, sentire e toccare con mano.

“Nessuno infatti può fare questi segni che tu fai se Dio
non è con lui” (Gv 3, 2). Con queste parole, in un apparta-
to colloquio notturno a quattr’occhi, Nicodemo esprime a
Gesù tutto il suo stupore per quelle strabilianti guarigioni,
per quei “segni” che davvero appaiono divini.

La guarigione fisica dunque non è altro che un segnoi

(greco seméion, da cui Semeiotica, disciplina per mezzo del-
la quale il clinico intravede la malattia riconoscendo dal
corpo, sul corpo e nel corpo del malato i “segni” fisici obiet-
tivi,visivi, auscultatori e palpatori), una promessa della vera
salvezza e allora ogni giorno della settimana è buono, an-
che il sabato, quando l’agire medico, come del resto ogni
altro agire, non è ammesso da Scribi e Farisei, in quanto
rompe la regola ebraica del riposo assoluto. Ma il medico
Gesù in più occasioni guarisce, e salva, anche di sabato: co-
me nella guarigione dell’uomo dalla mano inaridita (Mt 12,
9-14; Mc 3, 1-6; Lc 6, 6-11), della donna curva (Lc 13, 10-17),
dell’idropico guarito (Lc 14, 1-6) e infine nell’episodio del
paralitico della piscina di Bezetha (Gv 5, 1-17). Allo scanda-
lizzato stupore dei Farisei Gesù semplicemente replica: “Se
per non violare la legge di Mosè l’uomo viene circonciso di
sabato, perché dimostrate tanta ira contro di me, che di sa-
bato ho risanato completamente un uomo?” (Gv 7, 23).

E non a caso l’annuncio della Buona Novella è stretta-
mente unito con l’agire medico: Gesù predicava e guariva,
e ugualmente così, letteralmente di “predicare e guarire”,
ordinò ai Dodici Apostoli (Lc 9, 1-2): “Avendo poi convoca-
ti i Dodici, ... colla virtù di guarir le malattie li mandò a pre-
dicare il Regno di Dio e a guarire gli infermi”. Predicazio-
ne e guarigione, le due facce della stessa medaglia evan-
gelica: la salvezza. Il “curare i malati”, dunque, già come
annuncio del Regno di Dio (Lc 10, 9).
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Figura 2. Gesù guarisce dieci lebbrosi. Mosaico XII secolo, Duomo di
Monreale (Palermo). Pure questo miracolo, ove è sottolineata la diffe-
renza tra guarigione e “salvezza”, è narrato sempre e solo da Luca, l’e-
vangelista medico (Lc 17, 11-19).

significare questa sua condivisione della sofferenza altrui, il verbo
splankhnízo, nel suo significato traslato, ovvero letteralmente “sono
scosso, sono turbato fin dalle viscere” (da splánkhnon, viscere).
h“Ho sempre creduto nella bontà degli sconosciuti” (dal dramma tea-
trale dello statunitense Tennessee Williams dal titolo Un tram che si
chiama Desiderio del 1947, poi portato sugli schermi nel 1951 nell’omo-
nimo film di Elia Kazan, interpretato da Vivien Leigh e da un giovanis-
simo Marlon Brando. Questo famoso detto, che poté forse essere lo
stesso pensiero di quell’uomo ferito nel momento in cui venne soccor-
so solo da un samaritano dopo che era stato assalito e percosso dai bri-
ganti, sarà ripreso da Pedro Almodóvar oltre mezzo secolo dopo nel
film Tutto su mia madre del 1999). E proprio sull’esempio evangelico
del buon Samaritano – parabola anch’essa forse non a caso riportata so-
lamente da Luca, l’evangelista medico – Bernard Lown, nel libro L’arte
perduta di guarire, ci ricorda che “il segreto per curare il paziente è
proprio prendersi cura di lui”.
iPeraltro i vari “segni” (seméia) di Gesù, sia essi di guarigione, risurrezio-
ne di morti o naturali (trasformazione dell’acqua in vino, moltiplicazione
dei pani e dei pesci, camminare sulle acque, pesca miracolosa, sedare una
tempesta, far ritrovare una moneta nella bocca di un pesce, rinsecchi-
mento di un fico), stavano ad indicare, come veri e propri “segnali”, l’e-
sistenza di un mondo spirituale e trascendente. Così come in medicina la
Semeiotica clinica è l’intuizione della malattia (invisibile) attraverso i va-
ri segni che i sensi fisici del medico traggono dal corpo del malato.

gIl medico Gesù “è mosso a compassione” dai mali fisici patiti dagli am-
malati che incontra: il testo greco dei Vangeli spesso riporta, per meglio
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Fede e guarigioni 

“Va’, la tua fede ti ha salvato”. Quante volte Gesù conclude
con questa frase l’avvenuta miracolosa guarigione di chi ha
invocato, per sé o per un suo caro, la liberazione dalla malat-
tia? La fede degli infermi era tale che era sufficiente toccar-
ne un lembo della veste o del mantello per andarsene guari-
ti: e questo anche a sua insaputa, come nella guarigione del-
l’emorroìssa ovvero della donna con profluvio di sangue dei
tre Vangeli Sinottici (Mt 9, 20-22; Mc 5, 25-34; Lc 8, 43-48). In
tale occasione Gesù intuisce che “una virtù è uscita da lui”,
virtù appunto che ha all’istante sanato quella scaltra donna
così piena di fede, la quale da dietro, tra la folla, con rapido
gesto furtivo, ha stretto con una mano il suo mantello. 

La fede non solo è richiesta ai malati che beneficiano
della guarigione, ma anche e non da meno a chi è il prin-
cipale e diretto artefice della guarigione stessa, ovvero Ge-
sù medesimo: non raramente Gesù prima di compiere un
miracolo prega il Padre suo, come ad esempio quando
guarisce un sordomuto (Mc 7, 33-34) o allorché resuscita
Lazzaro (Gv 11, 41-42). E se impregnata di fede, la guari-
gione non richiede necessariamente il contatto fisico diret-
to tra Gesù medico e il malato, ma può avvenire anche a di-
stanza: come nel caso della guarigione del figlio di un di-
gnitario di corte (Gv 4, 46-53), della figlia della donna di Ti-
ro meglio nota come la Cananea (Mt 15, 21-28; Mc 7, 24-
30) o infine come nella più celebre tra tutte le guarigioni
compiute in assenza del malato, ovvero quella del servo
del centurione di Cafarnao (Mt 8, 5-13; Lc 7, 1-10).

O ancora guarigione che avviene altresì per diretto toc-
camento di una precisa parte del corpo, quale pelle, occhi,
orecchie, lingua, mani: come nel caso di un lebbroso (Mt 8,
3; Mc 1, 41; Lc 5, 13), della febbrile suocera di Pietro cui Ge-
sù tocca la mano (Mt 8,15; Mc 1, 31), di due ciechi (Mt 9,
29), ancora degli altri due ciechi di Gerico (Mt 20, 34) e del-
l’uomo idropico (Lc 14, 4). Perché, come da sempre in me-
dicina, l’incontro tra uomo che soffre (il malato) e l’uomo
che guarisce (il medico) avviene per diretto contatto fisico.
La palpazione non è forse da sempre uno dei fondamenti
della Semeiotica clinica? Toccamento portatore di vita: Ge-
sù prende la mano della morticina nella resurrezione della
figlia di Jáiro (Mt 9, 25; Mc 5, 41; Lc 8, 54) e tocca la bara
del figlio della vedova di Naim (Lc 7, 14). 

Oppure essa avviene per semplice imposizione delle
manil: come nelle peraltro poche guarigioni compiute a
Nazareth (Mc 6, 5), nelle molte di Cafarnao (Lc 4, 40) e nel-
la guarigione della donna curva (Lc 13, 13). 

Ma il medico Gesù oltre che delle mani si serve anche
della sua salivam: o da sola, come nella guarigione del sor-
domuto (Mc 7, 33) e del cieco di Betsáida (Mc 8, 23), oppu-
re mista a fango, come per il cieco nato (Gv 9, 6). Dove an-

che l’acqua con cui quel cieco nato si lava gli occhi ha pro-
prietà medicamentose e davvero “salutari”. Infatti Giovan-
ni, l’evangelista spirituale, che già nell’episodio della sa-
maritana al pozzo aveva parlato di un’acqua simbolica, di
“un’acqua viva che toglie per sempre ogni sete” (Gv 4, 14),
ora qui sottintende che nell’acqua della piscina di Sìloe de-
ve lavarsi non solo chi è cieco fisicamente, ma l’intero ge-
nere umano privo di luce.

Il medico Gesù non tralascia neppure la prima fonda-
mentale regola per un clinico, ovvero la raccolta dei dati
anamnesticin, come quando prima di guarire un ragazzo
epilettico domanda al padre: “Da quanto tempo è inco-
minciato a succedergli questo?”. Egli allora rispose: “Dal-
l’infanzia” (Mc 9, 21).

E ancora, nei drammatici momenti della cattura di Ge-
sù al Gethsèmani, ricordiamo come egli riattacchi a Mal-
cho, il servo del sommo sacerdote, l’orecchio destro moz-
zatogli da Pietro, levatosi in difesa del suo Maestro (Lc 22,
50-51); in questo caso si tratta dell’unico miracolo chirurgi-
co compiuto da Gesù in tutti i quattro Vangeli, narrato
sempre e soltanto da Luca, l’evangelista medico. 

Di fronte all’ansia e all’angoscia dei familiari per il loro
congiunto ammalato, egli offre sempre la propria imme-
diata e totale disponibilità, come per il servo del centurio-
ne di Cafarnao (Mt 8, 7) e per la figlia di Jáiro (Mt 9, 19; Mc
5, 24; Lc 8, 42). Quante volte, in corsia, non c’è tempo da
perdere? Quando urgenza e sofferenza chiamano, bisogna
essere disposti a cambiare i propri progetti, a rinunciare a
quanto era in programma. Gesù segue un comportamento
esemplare per ogni medico o infermiere, che non può con-
cepire la propria professione esclusivamente secondo la re-
gola del cartellino da timbrare, dell’orario di ambulatorio,
del mansionario ospedaliero. La sola volta che non darà il
suo immediato intervento a due sorelle che lo implorano
per il loro fratello morente e giungerà con giorni di ritar-
do e a morte già avvenuta, lo avrà fatto unicamente per-
ché “questa non è una malattia da morire, ma è per la glo-
ria di Dio, perché il Figlio di Dio ne sia glorificato” (Gv 11,
4). E risorgerà alla vita Lazzaro morto da quattro giorni.

Gesù medico e guaritore, dunque. A questo proposito,
è quanto meno curiosa questa osservazione: riandando ai
nostri lontani ricordi ginnasiali, il nome greco Iesoús dei te-
sti evangelici (traslitterazione dall’aramaico Yēšūa’, deri-
vante a sua volta dall’ebraico Yĕhošūa’ che significa salvez-
za) richiama, sia pur casualmente, il verbo greco iáomai
che significa guarisco, nel cui infinito presente della forma
ionica iészai e ancor più nel futuro iésomai può essere rico-
noscibile la radice dello stesso Iesoús.

Dal Gesù che “apre” gli occhi al Gesù
medico esorcista

Nel già menzionato appartato colloquio notturno con Nico-
demo, Gesù dice: “La luce è venuta nel mondo, ma gli uo-
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lCfr. Bernard Lown, L’arte perduta di guarire: “L’arte del medico medie-
vale era l’applicazione delle mani. Questo semplice atto di compassio-
ne è stato trasformato in arte per poi diventare un gesto con valore
scientifico: la mano infatti è diventata un importante strumento dia-
gnostico”.
mSi riteneva che la saliva avesse proprietà guaritrici; anche nella guari-
gione del cieco nato Gesù “sputò per terra, fece del fango con la saliva
e spalmò il fango sugli occhi di lui” (Gv 9, 6). L’impiego della saliva co-
me medicamento è descritto nelle antiche prescrizioni rabbiniche per le
malattie oculari. Cfr. G. Ricciotti18, Vita di Gesù Cristo, § 394, nota 1. Co-
sì pure diversi trattati di medicina europea del XVIII e XIX secolo ripor-
tano l’importanza della saliva nella medicina popolare.

nCfr. Bernard Lown, L’arte perduta di guarire: “Un ascolto attento sin
dalla primissima visita è la garanzia di un trattamento corretto: proprio
perché si basa sulla sensibilità di entrambi, rappresenta lo strumento
diagnostico più efficace nel complesso corredo del medico. Il medico in
grado di raccogliere un’anamnesi accurata, è infatti in grado di fare
una diagnosi corretta nel 70% dei casi”.
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mini preferirono le tenebre alla luce”o (Gv 3, 19). E dunque
l’atto medico del ridare la vista ai ciechi, di “aprire gli oc-
chi”, assume un significato particolarissimo, di chiaro valo-
re simbolico: la vera luce non è quella fisica e solare, che dal-
le cellule della retina, attraverso il nervo ottico e poi la cor-
teccia cerebrale, permette per la prima volta nella vita, al
miracolato cieco di Betsáida (Mc 8, 24), di “vedere gli uomi-
ni come degli alberi che camminano”, ma è la Luce dello
Spirito. La vista “fisica” che l’uomo ha con gli occhi di per sé
non serve alla salvezza, anzi può ostacolarla: “ È meglio per
te entrare nella vita con un occhio solo, che avere due oc-
chi, ed essere gettato nella Geenna del fuoco” (Mt 18, 9). E
ancora così Gesù ammonisce (Mc, 8, 18): “Avete occhi e non
vedete”. Cecità morale che è contagiosa: si pensi al famoso
dipinto I ciechi di Bruegel (1568) presso il Museo Nazionale
di Capodimonte a Napoli, dove un’umanità cieca e soffe-
rente procede verso un inevitabile abisso, come riportato
nel Vangelo di Matteo (15, 14): “Sono ciechi e guide di cie-
chi. E quando un cieco guida un altro cieco, tutti e due ca-
dranno in un fosso!”. Ma il medico Gesù è venuto tra gli uo-
mini proprio per portare loro la vera luce, come più e più
volte ripetutamente espresso nel quarto Vangelo di Giovan-
ni: “Io sono la luce del mondop: chi mi segue non cammine-
rà mai nelle tenebre, ma avrà la luce della vita” (Gv 8, 12).

E, tra tutte le guarigioni, proprio quella degli epilettici
– ovvero degli indemoniati per le credenze e la cultura di
allora – merita un discorso tutto particolare. Il segno più ti-
pico di costoro era la crisi convulsiva tonico-clonica con
morsicatura della lingua, sintomo magico messo in relazio-
ne con le fasi lunari (per cui un ragazzo epilettico nel ver-
setto 15 del capitolo 17 del Vangelo di Matteo viene chia-
mato anche “lunatico” o “sensibile agli effetti della luna”,
tanto che l’evangelista si serve proprio del rarissimo verbo
greco seleniázomai, ovvero “sono lunatico” o “sono sublu-
nare”). Possiamo leggere la precisa descrizione di una crisi
di grande male epiletticoq nei versetti 18 e 20 del capitolo
9 del Vangelo di Marco, allorché l’evangelista dice che il ra-
gazzo “ è sbattuto di là e di qua ed emette schiuma, digri-
gna i denti e poi diventa rigido ... agitato cade a terra e si

rotola con la bava alla bocca”. Crisi epilettiche esplicita-
mente riportate nella guarigione del ragazzo “lunatico” di
Matteo (17, 15-18) e Luca (9, 38-42) e di un indemoniato a
Cafarnao (Mc 1, 26; Lc 4, 35); o come sottinteso nell’esorci-
smo a distanza della figlia della Cananea (Mt 15, 22-28; Mc
7, 25-30) e in quello dell’uomo bestialmente furioso di Ge-
rása (Mt 8, 28-34; Mc 5, 1-20; Lc 8, 26-39). E persino la don-
na che lo seguirà fin sotto la croce, e che per prima lo ve-
drà risorto fuori dal sepolcro quel primo giorno dopo il sa-
bato, proprio quella Maria di Mágdala era stata da Gesù li-
berata da sette demoni (Lc 8, 2). 

Infine, quasi tutte le guarigioni presenti nei Vangeli av-
vengono su infermità per così dire “palesi” agli occhi della
gente, ovvero su patologie talmente evidenti che non ne-
cessitano di un particolare riscontro diagnostico: ad eccezio-
ne della febbre della suocera di Pietro e delle metrorragie
dell’emorroìssar, le guarigioni si rivolgono a lebbrosi, storpi,
zoppi, muti, epilettici, ciechi e sordi, cioè a persone grave-
mente menomate agli occhi di chiunque. Unicamente nel
racconto dell’uomo idropico (Figura 1), forse non a caso ri-
portato solo dall’evangelista medico, viene sanato una sta-
to morboso anasarcatico da scompenso cardiaco, affezione
che necessita di un più precipuo inquadramento clinico.

Gesù medico nella pittura

Nella storia della pittura, italiana e non solo, numerosissi-
me sono le raffigurazioni delle miracolose guarigioni com-
piute da Gesù, dai mosaici della cattedrale di Monreale del
XII secolo fino almeno alla metà del Seicento. Egli, peral-
tro, non fu mai rappresentato esplicitamente come “medi-
co”, in una veste cioè del tutto pragmatica e tecnica. Del
tutto eccezionale è dunque il dipinto dell’ artista fiammin-
go Werner van den Valckert, Il Cristo medico, databile nel-
la prima metà del XVII secolo (Figura 3). Il dipinto, che per
il suo significato di osservazione diretta richiama la cele-
berrima circa coeva (1632) Lezione di anatomia del dott.
Tulp di Rembrandt, risente ovviamente del nuovo spirito
dei tempi, allorché la medicina cominciava a muovere i pri-
mi passi sperimentali, grazie soprattutto alla rivoluziona-
ria scoperta della circolazione sanguigna ad opera dell’in-
glese William Harvey27,28.

Il medico Gesù, qui raffigurato, secondo lo spirito di os-
servazione del nuovo metodo scientifico galileiano, “os-
serva” del liquido organico, quasi certamente urina, in
un’ampolla che tiene nella mano destra; nella mano sini-
stra ha un vasetto di medicamenti, alla cintura tiene appe-
sa una spatola; ai suoi piedi tomi di medicina, sullo sfondo
infermieri che assistono ammalati. Dalla sua figura traspa-
re unicamente l’osservazione obiettiva diretta, base del ra-
gionamento diagnostico e della metodologia critica e clini-
ca. Come quasi due secoli prima Antonello da Messina nel
famoso San Gerolamo nello studio, rappresentando il san-
to in uno studiolo pieno di libri, aveva simboleggiato l’i-
deale dell’uomo dell’Umanesimo, rivolto alla classicità gre-
ca e latina, così qui il pittore fiammingo simboleggia nel
Cristo medico l’uomo nuovo di una incipiente scienza che,
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o“E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce”. Questo verset-
to del Vangelo di Giovanni fu posto simbolicamente da Giacomo Leo-
pardi come epigrafe del suo testamento spirituale e poetico La ginestra
o il fiore del deserto (1836), a conclusione dei Canti.
pCfr. la luce sovrannaturale nel celeberrimo dipinto di Caravaggio Voca-
zione di San Matteo, 1599-1600, Roma, Chiesa di San Luigi dei Francesi.
Dove la luce che illumina tutta la scena non è quella fisica che dovrebbe
provenire dalla finestra aperta, ma quella trascendente che letteralmen-
te “emana” dal braccio teso di Cristo. Così pure nella Crocifissione del
1951 di Salvador Dalí (titolo autentico del dipinto è Cristo di San Giovan-
ni della Croce, Glasgow Art Gallery) il paesaggio lacustre e collinare sot-
tostante Gesù crocifisso riceve la luce da lui. Cfr. poi anche il dipinto del
pittore londinese preraffaellita William Holman Hunt, databile intorno al
1855, dal titolo appunto La Luce del mondo (Oxford, Keble College). Di-
versi anche, nel Paradiso di Dante, i riferimenti a Cristo come luce e come
sole (Par. XIV, 103-108; Par. XXIII, 72 ; Par. XXIII, 85-87; Par. XXV, 128).
qNel mondo romano veniva interrotta una pubblica assemblea (comi-
tium) allorché qualcuno dei presenti andava incontro ad una crisi con-
vulsiva, essendo ciò interpretato come un infausto segno divino (da cui,
nella terminologia medica odierna, male comiziale equivale a male epi-
lettico). Così pure l’antico termine popolare di mal caduco per indicare
l’epilessia deriva dall’aggettivo latino caducus (cadente, caduto), riferi-
to alla caduta a terra di chi è in preda ad una crisi epilettica. Il termine
medico epilessia è sostantivo femminile greco (epilepsía o anche epí-
lepsis, letteralmente arresto, presa, assalto; attacco epilettico come se-
condo significato) di derivazione sempre dal verbo greco epilambáno,
che significa assalgo, afferro; ad indicare l’improvviso essere colto dal-
la crisi da parte del malato. Nei Vangeli Luca utilizza il verbo semplice
lambáno, Marco katalámbano.

rDonna che soffre di croniche perdite di sangue dall’apparato gineco-
logico: tardo latino haemorr(h)oissa o haemorr(h)ousa, greco aimor-
roúsa (terminologia medica ippocratica, dal verbo greco aimorroéo, ov-
vero perdo sangue, patisco flusso di sangue).
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rigettate le false credenze antiche, intraprende la via del-
l’osservazione e delle prime sperimentazioni. Cristo medi-
co che rimanda ad altre sempre poco note, ma meno ecce-
zionali, raffigurazioni di Cristo farmacista (viene qui ripor-
tata a titolo esemplificativo un’opera di anonimo di scuo-
la germanica del XVII secolo; Figura 4). 

E con questi rarissimi riferimenti pittorici termina questo
scritto di tre medici laici che, in un continuo ritorno alla sor-
gente inesauribile delle nostre due volte millenarie radici cri-
stiane, hanno cercato di approfondire la vicenda e il mistero
di Gesù medico entro un orizzonte storico e culturale parti-
colarmente vicino alla propria esperienza di uomini e donne
a contatto quotidiano nelle corsie ospedaliere con la malat-
tia e con la sofferenza; nell’intima convinzione che anche la
malattia possa costituire occasione di conoscenza e motivo
di crescita spirituale sia per chi la patisce come per chi la cu-
ra. E con tutta la dolorosa solidarietà di chi è abituato a soc-

correre la sofferenza altrui, a volte ad assistervi senza poter
far nulla, senza poter cambiare l’ineluttabilmente fragile e
precaria condizione umana, almeno su questa terras.
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Figura 3. Il Cristo medico, di Werner van den Valckert (1585-1630), Mu-
seo medico-storico-scientifico del dr. Boerhaave, Leiden, Olanda. Il me-
dico Gesù, secondo il nuovo metodo galileiano dell’osservazione diret-
ta, osserva del liquido organico, probabilmente urina, contenuto in
un’ampolla. Nella mano sinistra ha un vasetto di medicamenti, e alla sua
cintura è appesa una spatola; in basso a sinistra alcuni libri di Medicina
sul pavimento, a destra medici e infermieri che assistono alcuni infermi.

Figura 4. Cristo farmacista, anonimo del XVII secolo, St. Wendelinska-
pelle a Trillfingen, Baden-Württemberg, Germania. s“Il mio regno non è di questo mondo” (Gv 18, 36).
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