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PROBLEMI INCURABILI

16. Curare gli anziani:
problemi e obiettivi

«La vita protratta è un dolore protratto», am-
moniva Samuel Johnson. L’età avanzata è
spesso accompagnata da sempre maggior di-
sagio, con continue interruzioni nel benessere
fisico e nelle funzioni mentali. Ai tempi di
Johnson la professione medica poteva fare
ben poco per attenuare il disagio dell’età o mi-
gliorare la qualità della vita. Ma anche oggi,
malgrado i molti progressi scientifici, l’elisir
della giovinezza rimane un sogno irrealizzabi-
le. Molti considerano l’età anziana come
un’afflizione. Secondo Winston Churchill, è
«una pazza sostituzione della vita». Come me-
dico, ho una visione più rosea della vecchiaia.

Le mie prime esperienze mediche mi han-
no insegnato che gli anziani cercano dispera-
tamente la loro identità invece di attaccarsi
semplicemente alla sopravvivenza. In molte
parole, riecheggia il lamento di Shylock nel
Mercante di Venezia. Con pochi piccoli cam-
biamenti, l’appello è attuale: «Sono vecchio.
Un vecchio non ha forse occhi? Non ha forse
mani, organi, dimensioni, sensi, affetti, pas-
sioni? Non è nutrito con lo stesso cibo, ferito
con le stesse armi, soggetto allo stesso disa-
gio, curato dagli stessi mezzi, riscaldato e rag-
gelato dalla stessa estate e dallo stesso inver-
no di un giovane? Se ci pungete, non sangui-
niamo? Se ci fate il solletico, non ridiamo? Se
ci avvelenate, non moriamo?».

Quando ero ancora in formazione, vidi un
vecchio che era stato paziente esterno in tut-
te le cliniche di Boston senza essere soddisfat-
to. A novant’anni, girovagare per tutta la cit-
tà non è uno scherzo. Perché continuava a cer-
care? Anche se appariva molto vecchio, tra-
smetteva una forte determinazione a comuni-
care il suo problema. L’uomo che lo accompa-
gnava sembrava un fratello più giovane; in
realtà, era il figlio di settant’anni.

Il disagio era impresso ovunque sul volto
rugoso del vecchio signore. Ogni cosa che
mangiava gli provocava fastidiosi crampi allo

stomaco. La pena immediata per inghiottire
un boccone di cibo erano dolori durevoli e
tormentosi che lo piegavano in due. Il digiuno
esigeva il suo dazio. Era ridotto a un sacco di
pelle rugosa che pendeva mollemente su un
fragile scheletro. Era stata diagnosticata
un’angina addominale, uno stato provocato
dal restringimento delle arterie che portava-
no il sangue all’intestino. La digestione richie-
deva un flusso sanguigno maggiore di quanto
non sopportassero le sue arterie e l’intestino,
privato di sangue, aveva spasmi dolorosi. Gli
era stato detto che non esistevano cure né sol-
lievo per il suo stato.

Mentre raccontava i suoi problemi, il fi-
glio, che senza dubbio aveva sentito la storia
innumerevoli volte, sembrava annoiato. Inter-
ruppe il lamentoso racconto del padre, mor-
morando: «Papà, cosa ti aspetti alla tua età?
Dopotutto, hai novantacinque anni».

Irritato dal brusco commento del figlio,
sbottai: «Che cosa c’entra l’età con la soffe-
renza? Naturalmente, io l’aiuterò». Le mie
labbra tacquero in reazione al pallone gonfia-
to delle mie parole irresponsabili, che in real-
tà erano semplice bluff. Non avevo la minima
idea di come aiutarlo.

Un grande sorriso di sollievo illuminò il
volto dell’anziano signore: «Almeno, ho tro-
vato il mio dottore. Non dobbiamo cercarne
più».

Si faceva vedere spesso alla mia clinica. Il
fatto di nutrirsi spesso in piccole quantità, po-
chi bocconi per volta, gli arrecava un modesto
sollievo, il fatto di riposarsi dopo avere man-
giato diminuiva il dolore, ma ciò che per lui
era più utile era che qualcuno volesse ascol-
tarlo. Era stato fatto poco per cambiare la sua
condizione cronica, ma ora camminava più
eretto e non sembrava più depresso.

Parecchi decenni dopo incontrai un altro
uomo della stessa età. Agricoltore del New
Hampshire, dimostrava tutti i suoi novanta-
cinque anni. Rattrappito in posizione fetale, il
signor J. dormiva quasi tutto il giorno. Il suo
ritmo cardiaco era di 30 battiti al minuto per
un blocco del sistema di conduzione del cuo-
re, ma decisi di non applicargli un pace-maker.
Non si lamentava di nulla in particolare e non
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aveva bisogno di un ritmo più rapido per dormire lungo la
strada dell’eternità. Molto tempo prima, avevo interioriz-
zato: «Se nulla è rotto, non aggiustarlo». Ogni tanto, una
giovane donna che pensavo fosse sua nipote si sedeva vici-
no al letto. Dimostrava circa trentacinque anni ed era mol-
to sollecita. A volte portava con lei suo figlio, che poteva
avere otto anni, un ragazzino tranquillo e malinconico.
Cercai di tenere sveglio il signor J. abbastanza a lungo per
spiegargli che non aveva senso alla sua età l’applicazione
di un pace-maker. In quel momento, entrò la nipote, ma lui
stava di nuovo russando. Lo esortai: «Si svegli. È arrivata
sua nipote con il suo bis-nipotino».

Si svegliò con uno scatto e mi sembrò vivace come non
mai. «Non è il mio bis-nipotino, è mio figlio, Billy». Poi, con
un gesto di perfetta civiltà, «Dottore, ecco mia moglie
Mary».

Dovetti fare un’immediata acrobazia intellettuale per
adattarmi a questa realtà completamente nuova. «Signor
J., abbiamo deciso di metterle un pace-maker nuovo. L’o-
perazione, che è di poco conto, sarà fatta alla fine del po-
meriggio».

Dopo che fu applicato il pace-maker, il ritmo cardiaco
del signor J. accelerò e raddoppiò i battiti al minuto. Il tor-
pore del signor J. era finito. Diventò un anziano signore
piuttosto sveglio.

Tra questi due uomini c’era l’ampio fiume dell’esperien-
za nel mio modo di trattare le persone anziane. Per la mag-
gior parte di loro la morte non arriva improvvisamente;
comporta invece una lunga separazione dal proprio sé e la
diminuzione dell’acutezza dei cinque sensi per comprende-
re il mondo esterno e rapportarsi a esso. Sentire di meno, in
particolare, è un invariabile accompagnamento dell’età
nell’ambiente urbano. Il pesante assalto dei decibel nelle
nostre orecchie pretende il suo pedaggio. Un medico può
non capire che un paziente si vergogni o non voglia am-
mettere questa menomazione. Ricordo la mia scrupolosa
spiegazione a una vecchia signora sul modo di prendere le
medicine. Dopo circa dieci minuti, vedendo il suo cenno di
capo che sembrava di consenso, le chiesi di ripetere quello
che avevo detto. Rispose: «Quello che dice sembra interes-
sante, se avessi messo il mio apparecchio acustico, e potrei
ripeterlo. Non ne ho sentito neppure una parola».

Incontro sempre quello che Ronald Blyth Harcout defi-
niva «la sorprendente contraddizione tra una mente viva e
il corpo senescente in cui è imprigionata». Cresciamo sen-
za riconoscerci e imbarazzati dal nostro aspetto. La nostra
semplice presenza sembra richiedere delle scuse.

La maggior parte dei miei pazienti sono nel reparto ge-
riatrico e più del 60% è in pensione. La gente vive più a
lungo e rimane in salute più a lungo. Ippocrate aveva sta-
bilito i cinquantasei anni come età di demarcazione della
senilità. Oggi anche la settima decade della vita è per mol-
ti un periodo di piena realizzazione.

Per molte persone, invecchiare è un passaggio temuto,
contraddistinto dall’abbandono e dalla solitudine. Ma per
coloro che sono adeguatamente preparati, può essere af-
frontato con l’ardore della gioventù e con una perspicacia
che i giovani raramente posseggono. Ho visto non pochi
anziani che, nella loro decima decade, erano ancora crea-
tivi e pieni di sogni. Come quella signora novantenne, pro-
fessoressa d’arte in pensione, che mi confidò: «I sogni sono
molto più vigorosi dei ricordi».

La cura delle persone anziane richiede la capacità di im-
maginare e il desiderio di inventare. Soprattutto, richiede
meno fiducia nei farmaci e più attenzione alla riorganizza-
zione della vita. Richiede di essere sensibili alle avvisaglie
della depressione. Manifestare interessi non è un antidoto
contro la solitudine, ma ne diminuisce la sofferenza. Tenere
viva la speranza che la vita continua incoraggia il paziente a
perseverare. Porsi degli obiettivi, aspettare gli anniversari, le
lauree dei nipoti, i matrimoni, i bar mitzvah, i battesimi, tut-
to aiuta il paziente a mantenersi saldamente in vita. Un me-
dico scandaglia tutti questi avvenimenti come un pescatore
di corallo si tuffa in profondità per cercare una perla.

Il medico sviluppa diverse strategie per tenere alto il
morale dei pazienti anziani, come fissare il prossimo ap-
puntamento non troppo lontano, in un futuro che può ap-
parire irraggiungibile, né troppo vicino, il che suggerireb-
be una prognosi sfavorevole. Incoraggio anche i pazienti a
raccontarmi qualcosa di piacevole (una buona barzelletta).
Non ci si deve vergognare di accendere una candela di al-
legria quando tutto sembrava nero né sentirsi in colpa nel
raccontare una piccola bugia che trasmetta una verità più
profonda. Non si dovrebbe esitare ad assicurare a un pa-
ziente che la sua vita ha importanza né essere imbarazzati
nel dimostrare affetto. Resistendo alle banalità della medi-
cina fatta di formule, il medico saggio non ha paura di
esercitare l’arte di curare.

Il dottor D. era un medico in pensione iperteso. La sua
principale ragione di vita era curare la moglie affetta dal
morbo di Alzheimer, che aveva ottantotto anni e con cui
aveva avuto una vita d’amore di sessantacinque anni. Non
riconosceva più i suoi figli e lui era per lei infermiere e con-
duttore della casa. Esile, gentile e garbato, camminava
sempre con un bastone e mi pareva un mistero che fosse in
grado di fare la spesa, di tenere pulita la casa e di lavare la
biancheria. Ma era pieno di allegria, così pieno di gratitu-
dine, che tutti quelli della mia équipe aspettavano la sua
visita semestrale.

Aveva bisogno di incoraggiamenti e di rassicurazioni,
che gli davamo in abbondanza. Aveva perso peso e, come
medico, si preoccupava che fosse qualcosa di maligno. Du-
rante la visita, sembrò più teso quando si pesò.

«Ho perso peso?», chiese con ansia.
«Il suo peso è di 60 chili, invariato rispetto all’ultima vi-

sita», mentii. In realtà pesava 59 chili. Il suo volto si illumi-
nò: «Ecco delle buone notizie. Sono molto contento».

Ora nei suoi occhi c’era un lampo luminoso e un sorri-
so aperto. Alla visita seguente il peso era immutato. Non
avendogli detto la verità, gli avevo risparmiato sei mesi di
tormenti. La verità o la bugia possono essere astrazioni
senza significato. Il medico, quando è motivato da buone
intenzioni e dall’amore per i pazienti, non può mentire,
ma non sempre deve dire l’intera verità.

I miei pazienti più anziani mi hanno insegnato il lin-
guaggio della circospezione e della prudenza. Non deside-
rano che sia loro ricordata l’età, bombardati come sono
dall’evidenza senza fine del loro degrado fisico. Una pa-
ziente, poco prima di raggiungere il suo novantesimo com-
pleanno, andò da un oculista a causa della vista sfocata.
Mentre guardava nei suoi occhi con un oftalmoscopio, il
medico commentò: «La sua retina è in pessimo stato!». Le
chiese la sua età e quando gliela disse, rispose: «In questo
caso, è normale». Mi raccontò come si era sentita a disagio.
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Sulla solitudine

Molti dei miei pazienti più anziani sono sopraffatti dalla
solitudine. Quando raggiungono gli ottant’anni, la mag-
gioranza dei loro coetanei è morta. Più avanzano nell’età,
più i loro parenti più giovani si ammalano e muoiono. Po-
chi vanno a fare una scappata da loro e uscire diviene sem-
pre più difficile a causa dei reumatismi, dell’incontinenza o
della paura, o magari dell’imbarazzo provato nel dimenti-
care il nome di un amico intimo. Alcuni pazienti si impri-
gionano nelle proprie case, ma essere soli accelera l’invec-
chiamento e indebolisce. L’assenza di socializzazione ot-
tunde le facoltà, altera il linguaggio e riempie le ore della
veglia di apprensioni morbose. I più anziani non hanno
paura della morte quanto del lungo atto del morire, della
strada accidentata verso la dissoluzione finale.

Un colpo, un attacco al cuore, un’emorragia, una cadu-
ta o una frattura sono invalidanti a ogni età, soprattutto
se si è soli. I racconti e le paure di simili eventi fanno parte
della conversazione quotidiana tra gli anziani. Quante vol-
te ho udito la storia di una vecchia signora che si è ritrova-
ta sul pavimento per giorni dopo essersi provocata una
frattura che la immobilizzava. È quasi sempre una donna,
perché le donne anziane cadono più spesso dei loro coeta-
nei uomini e hanno sette volte più probabilità di procurar-
si una frattura all’anca. Questa è la causa più comune di ri-
coveri per le donne anziane. La catastrofe è amplificata
perché una vita indipendente e autosufficiente è così por-
tata alla fine. Dal 10 al 20% delle donne con frattura al-
l’anca muore a causa delle complicazioni e il 25% viene
portato in una casa di riposo.

Una donna anziana mi ha dimostrato il significato del-
la solitudine e la minaccia della vita solitaria. Benedetta
dall’anomalia genetica di cristallini oculari colorati di rosa,
la signora S. era sempre stata contenta di essere così. An-
che a ottantanove anni, la vita per lei era un’avventura. Fui
quindi preso alla sprovvista quando, durante una visita,
apparve spaventata, piena di acciacchi e depressa. Non po-
teva essere la stessa donna che solo tre mesi prima era sem-
pre ottimista e trovava tutto positivo perfino quando la
giornata era spenta e senza gioia. Le chiesi se una delle sue
poche amiche che rimanevano era morta o se si sentiva tra-
scurata dai figli. Rispose negativamente.

Aveva dolori e disfunzioni dappertutto. Prima non fa-
ceva caso alla stitichezza, all’incontinenza o ai reumatismi,
ora questi disagi erano diventati insopportabili. Qualcosa
decisamente non andava. Ma dopo un’indagine dettaglia-
ta non riuscivo ancora a localizzare la fonte del suo scon-
tento. Doveva essere un cambiamento della sua vita, ma
quale? Alla mia domanda sui figli, rispose che tutto anda-
va bene. Non voleva ammettere che qualcosa fosse cam-
biato, ma forse le mie domande erano prive di tatto.
Quando la visita finì, nelle lente parole prima di congedar-
si, quel commiato strascicato e senza confini tipico dei vec-
chi, la signora S. trasse una conclusione che non derivava
dalle premesse. Disse come era fortunata la sua amica O. a
poter andare in vacanza con la sua famiglia nel Michigan.

Le mie orecchie si rizzarono. Perché doveva informarmi
sulla signora O.?

«Dove vive la sua amica?», chiesi innocentemente.
«Oh, vive nel mio palazzo, in una camera esattamente

sotto la mia».

«Cosa intende?».
«Ha una camera esattamente sotto la mia. Abbiamo in

comune un tubo che porta l’acqua calda». Poi disse, con
una risata: «È il nostro sistema di telegrafo».

«Cosa vi telegrafate l’una all’altra?».
Ogni mattina, disse, chi si svegliava per prima percuo-

teva il tubo per far sapere che era ancora viva e stava be-
ne. Poi aspettava la risposta dell’altra. Ma ora che la sua
amica era via, chi poteva sapere se la signora S. moriva o
peggio aveva un colpo o cadeva e si rompeva l’anca sen-
za poter raggiungere il telefono? Raccontando le sue pe-
ne, era sconsolata e prossima alle lacrime. «Non posso
aspettare fino al ritorno della mia amica. La vita è così in-
certa».

Poi la vecchia signora S. si rassicurò: «Dottore, faccio un
dramma per niente. Dopo tutto è soltanto andata via per
due settimane». La rassicurai che non sarebbe successo nul-
la e promisi di telefonarle ogni giorno. Il suo antico ottimi-
smo era ritornato e quanto uscì dallo studio era molto più
sicura di quando era entrata.

Sull’ipocondria

Sono convinto che la solitudine porta in incubazione l’ipo-
condria. Inoltre la nostra cultura medicalizza l’età, come se
diventare vecchi fosse una malattia. Nessuna categoria di
persone è così preoccupata delle malattie o così subissata
di mali e invalidità. Questo dolore sordo dietro l’orecchio
destro è segno di un tumore al cervello? Gli intestini irre-
golari necessitano un’immediata visita dal gastroenterolo-
go? È difficile per tutti, ma soprattutto per i vecchi, non es-
sere spaventati dagli allarmi senza fine trasmessi dai me-
dia. Se mangiate questo o quello, vi predisponete al tumo-
re al colon o a un attacco cardiaco. La conversazione tra gli
anziani è costantemente sintonizzata sulle malattie e pie-
na di aneddoti di mali capitati a coloro che hanno ignora-
to i primi segni di sintomi banali.

I solleciti membri della famiglia aumentano la medica-
lizzazione dei più anziani. Il senso di colpa che nasce dal
fatto di aver trascurato un genitore è tradotto nella paura
della sua morte. Questo si esprime spesso sollecitando l’at-
tenzione dei medici per i genitori anziani, aumentando la
loro ansia e moltiplicano così le visite non necessarie.

Molte persone anziane si intrappolano volontariamen-
te nel fiorente complesso medico-industriale. Le visite ai
medici, come lo shopping, combattono la solitudine. Per le
persone che non hanno nessun posto in cui andare e che
sono stufe di guardare sempre le solite quattro mura, met-
tersi in rapporto con l’industria della salute è un modo per
socializzare. Andare da uno specialista all’altro riempie il
tempo, oltre a fornire la gratificazione di avere qualcuno
che ascolta attentamente i propri problemi.

Per me è sconcertante che persone di tutte le età, ma
particolarmente gli anziani, orgogliosi del loro buonsenso,
possano perdere la ragione quando si tratta della loro sa-
lute. Alcuni dei pazienti più intelligenti che ho incontrato
sono tra i più ingenui e facili da ingannare, e si fidano del-
l’ultimo rimedio da ciarlatani come se fosse comunicato
dal Monte Sinai a un Mosé dei nostri giorni.

Oggi quasi tutti sono ossessionati dal colesterolo. Un
paziente mi telefonò d’urgenza perché il suo tasso di cole-
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sterolo era salito a 220 mg, mentre un mese prima era di
210, una variazione insignificante.

«Ma perché ripete l’analisi una volta al mese?».
«Non fa male e posso permettermelo».
Un altro paziente si focalizzava continuamente sulle

minime fluttuazioni del suo livello di colesterolo. «Non
pensa che dovrei fare attenzione ai fattori a rischio, consi-
derando che mio padre è morto improvvisamente per un
attacco cardiaco a settantaquattro anni?».

La preoccupazione per il colesterolo è comune, ma è
controproducente soprattutto tra gli anziani. La loro dieta
è già compromessa dalla dentatura, dalla stitichezza, dalla
mancanza di appetito e dall’intolleranza a molti cibi. La si-
gnora T., che aveva ottant’anni quando la vidi per la prima
volta, era sciupata e fragile. Le chiesi perché aveva perso 8
chili negli ultimi sei mesi, perdita che sopportava male. Ri-
spose che non le restava niente che potesse mangiare: «Il
cardiologo mi raccomanda di non prendere grassi animali
per abbassare il colesterolo, il diabetologo dice di ridurre lo
zucchero, l’internista mi ammonisce di fare attenzione al sa-
le per la ritenzione dei liquidi». Le consigliai di non tenere
conto dei consigli dei medici e di mangiare quello che vole-
va. In sei mesi ricuperò il peso perduto e il suo spirito vivace.

Un altro paziente anziano si lamentava: «Dottore, non
mi ha chiesto il livello di colesterolo».

«È sopravvissuto fino a novant’anni», gli risposi. «Che
differenza può fare? Ha una dieta sanissima».

Chiese allora con finta serietà: «Che dirò a cena? Mi
sento imbarazzato. Il colesterolo è il principale soggetto di
conversazione e io non ho niente da dire. È peggio che non
sapere il nome del presidente».

Con la variazione del livello del colesterolo che cambia
tra i vari laboratori o anche in uno stesso laboratorio, più
l’analisi è ripetuta, maggiore è la confusione e la preoccu-
pazione sulla sua variabilità. Non è raro che i medici faccia-
no un losco affare sui pazienti con il colesterolo alto. Poi-
ché molti medici misurano il livello di colesterolo nei loro
laboratori privati, l’ansia dei pazienti è ottima per i loro af-
fari. Ma i pazienti non sospettano nulla e sono riconoscen-
ti verso i medici. Uno scienziato in pensione mi disse: «Il
mio medico si preoccupa molto per me. Mi misura il cole-
sterolo una volta al mese».

Se la cultura non esclude l’ingenuità sulla propria salu-
te, la mancanza di istruzione non è necessariamente indi-
ce di assenza di buon senso. Una delle mie pazienti più an-
ziane, autodidatta e molto spiritosa, espresse così il suo di-
sgusto per la follia del colesterolo: «Resta poco di cui ralle-
grarsi. Mangiare non è più una festa. Ogni boccone, se ha
gusto, diventa una colpa». Andò a una pompa di benzina
e l’addetto le chiese: «Signora, che tipo di benzina vuo-
le?». «Il pieno di quella con basso tasso di colesterolo».

Il fatto di indulgere nelle analisi mediche non si limita
al colesterolo. Gli anziani, più inquieti sulle malattie nasco-
ste in qualsiasi nuovo sintomo, sono più sensibili all’assalto
tecnologico di quanto non lo siano i pazienti giovani. Le
analisi costose sono prescritte con inimmaginabile legge-
rezza. La signora V. era anziana, ma in buona salute per la
sua età e non aveva disturbi cardiaci. Le chiesi a che tipo di
analisi era stata sottoposta all’ospedale locale di Boston.

Cercò di ricordarsi, con uno sguardo assorto sul suo vol-
to grazioso. Poi, con aria trionfante, rispose: «L’analisi an-
nuale sul bisbiglio».

«Un’analisi sul bisbiglio. Cos’è».
«Sì, un’analisi sul bisbiglio».
«Lei intende un test della respirazione, della capacità

vitale; si soffia in un tubo?».
«No, non è così».
«È per il cuore?».
«Sì, si guarda dentro al cuore».
«Intende un ecocardiogramma?», chiesi perplesso.
«Sì, sì, un’eco, un test del bisbiglio!».
L’ecocardiogramma è inestimabile per la diagnosi dei

disturbi valvolari e delle anomalie miocardiche. Perché era
stato fatto su una persona completamente sana? Perché
veniva ripetuto ogni anno? Il costo è di circa 800 dollari, di
cui 500 sono puro guadagno.

Anche il più astuto uomo d’affari non è immune alla
stupidità dell’assalto tecnologico. Il signor N. era stato il si-
gnor Wall Street. All’apice della sua carriera, era una per-
sona navigata e quando lo vidi per una visita nella sua ele-
gante tenuta a Long Island parlò con orgoglio delle cure
devote e meticolose del suo medico. Ogni settimana e a
volte ogni giorno, il medico gli faceva personalmente un
elettrocardiogramma. «Il mio medico si preoccupa davve-
ro per me». Mi condusse in una biblioteca interamente de-
dicata a riporre le sue registrazioni elettrocardiografiche:
ne aveva catalogate molte migliaia, dal pavimento al sof-
fitto. Per fortuna non insistette perché io li esaminassi.
Uno o due elettrocardiogrammi all’anno sarebbero stati
sufficienti per il signor N.

Willard R. Espy, in Almanac of Words at Play, ha colto
alcune delle banali litanie che sostituiscono l’informazione
medica:

Lo jogging provoca attacchi cardiaci negli anziani e sposta-
menti dei dischi vertebrali nei giovani; il riposo a letto favorisce i
coaguli... il caffè provoca la gotta; il tè induce la stitichezza; le uo-
va ostruiscono le arterie. Se bevete vino, avrete un cancro alla la-
ringe. Se dormite, e sognate, un sogno eccitante può provocare
un’occlusione alle coronarie. Come sanno i propugnatori del con-
trollo delle nascite, lo sperma emesso durante l’orgasmo è respon-
sabile del cancro alla cervice... La vita può essere pericolosa alla vo-
stra salute!1

Sulla depressione

La depressione che ho osservato nelle persone anziane non
deriva, come afferma William Styron, da «una forte tem-
pesta nel cervello»2. Le parole di Amleto la colgono me-
glio: «Come mi sembra tedioso, stantio, piatto e inutile
tutto ciò che si può fare in questo mondo». È una forma di
noia verso la vita così sottile che a volte non la si coglie su-
bito. Il sorriso della socievolezza non è scomparso, la ma-
schera che tutti indossano non abbassa gli angoli della
bocca e la conversazione è tenuta con garbo. Non si am-
mette l’esistenza di nessun cambiamento nel comporta-
mento. Soltanto quando il medico conosce bene il pazien-
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te percepisce dei mutamenti. Non c’è più alcun motivo di
vanto né desiderio di prodezze. Un senso di indifferenza o
addirittura di disfatta aleggia nello sguardo. La presenza
della moglie è estremamente utile nel confermare queste
osservazioni. Risponde affermativamente: «Sì, Charley è
depresso», poi descrive dettagliatamente numerosi muta-
menti somatici e comportamentali.

Il sonno disturbato è spesso il primo segno della de-
pressione. Anche se a volte il paziente dorme troppo o ha
difficoltà ad addormentarsi, è molto più comune prendere
sonno, poi svegliarsi alle tre del mattino, sopraffatti dalla
stanchezza, ma incapaci di dormire. Più si prova, meno si rie-
sce. «La fresca benevolenza delle lenzuola,/che presto levi-
gherà il dolore»3 non viene più percepita. Ci si alza ancora
più stanchi di quando ci si è coricati. Il palato è impastato,
le attività solitamente piacevoli non arrecano gioia. Il ses-
so assorbe più energia di quanto offra piacere. I nipotini
stancano troppo, le loro espressioni graziose mancano del
solito fascino e il lavoro viene eseguito come una noiosa
routine.

Anche se mi capita di avere pazienti anziani che conti-
nuano a godere della vita, sono delle eccezioni. Le vicissi-
tudini dell’esistenza hanno lasciato quasi tutti invalidi nel-
lo spirito e malati nell’aspetto e coscienti che la traiettoria
del futuro sta andando verso il basso. Coloro che sono sta-
ti creativi e hanno avuto vite piene non sempre sono ri-
sparmiati.

Ho sempre aspettato con piacere di vedere il signor E.
Ha un’ottima salute, malgrado vent’anni di angina. A ot-
tantacinque anni, è ancora un artista in piena attività, ono-
rato e vezzeggiato. Anche se l’angina lo coglie mentre leg-
ge il giornale del mattino o quando sta per andare a letto,
non lo prende mai mentre sta lavorando.

«Come va?», chiedo. «Prova piacere nel lavoro?».
«È più che un piacere, è la mia vita».
La sua vita è piena, è desiderato e applaudito. Una

donna di più di vent’anni più giovane è innamorata di lui.
Ma lui è pieno di pensieri morbosi e oppresso da un senso
di inutilità. La ragione per cui l’angina compare prima di
coricarsi, dice, è che teme di non risvegliarsi al mattino.

Rimbrottato, risponde che ha ereditato la malinconia
dalla madre. Una volta le aveva consigliato di procurarsi
degli occhiali per leggere. L’ottico, offrendogliene un paio,
le chiese se vedeva bene. Rispose: «Cosa c’è nella vita di
tanto bello che valga la pena vederlo?».

Prima del commiato, rassicuro il signor E. sulla stabilità
delle sue condizioni cardiache e gli dico che se qualcosa
non va può telefonarmi a casa. Sembra a disagio, mortifi-
cato, e capisco che è la cosa sbagliata da dire.

«Cosa si aspetta che mi succeda, dottore? C’è qualcosa
che non va?».

Passai molto tempo a rassicurarlo di nuovo, ma quando
varcò la porta, chiese: «Pensa che vivrò fino a stasera?».

«Sono sicuro che sopravviverà almeno fino a domani
mattina», rispondo.

Con una risatina, commentò: «Mi sento già meglio».
La depressione è un problema biologico accentuato

dall’età. È la conseguenza del logorio di una vita di tensio-

ni, che esaurisce gli specifici neurotrasmettitori cerebrali.
Può essere determinata da un disturbo organico, come il
mixedema o il morbo di Addison, che sovraccarica il corpo
di ormone tiroideo o di corticosterone. La depressione al-
tera lo stato corporeo. I ritmi dell’organismo non sono ral-
lentati, ma sovreccitati, con effetti devastanti sul sistema
cardiovascolare. Dati esaurienti indicano che dopo un at-
tacco cardiaco i pazienti depressi recuperano male, hanno
maggior rischio di ricadute e più probabilità di morire im-
provvisamente.

A meno che i medici non riconoscano questa condizio-
ne, la terapia per i vari disturbi diventa inutile. Per fortu-
na, la neurochimica e la psicofarmacologia hanno permes-
so di capire molte cose e di scoprire farmaci molto efficaci.
Tuttavia non esistono panacee. I farmaci devono essere in-
dividualizzati e adattati nel dosaggio e comunque posso-
no avere effetti collaterali spiacevoli. La disfunzione bio-
chimica non è permanente e una volta guarita la depres-
sione i farmaci devono essere interrotti. Anche se le medi-
cine sono utili, la vita è decisamente migliore senza.

Sul lavoro

Nella società contemporanea, una delle principali cause di
depressione si collega al lavoro o alla sua perdita. Nulla
mette più a dura prova il sistema nervoso o assorbe le
energie che sentirsi svalutati al lavoro o proprio non ap-
prezzare il proprio lavoro. È terribilmente frustrante. La
perdita del lavoro a ogni età è un fattore significativo per
l’aggravarsi dei disturbi cardiaci e nella morte improvvisa.
Anche essere retrocessi a causa dell’età è fisiologicamente
e psicologicamente distruttivo. I casi seguenti riguardano
due pazienti, che anche se in modo diverso, presentano
problemi simili.

Il signor W., di settant’anni, era il vicedirettore di
un’importante società che costruiva mobili. Apparente-
mente senza sforzo, continuava a lavorare dieci ore al
giorno per sei giorni alla settimana e si vantava di non
avere mai preso una vacanza in quarant’anni. Lavorava
tanto non per necessità, ma perché trovava il lavoro crea-
tivo e appagante. Gli affari avevano prosperato grazie al-
le sue amorevoli cure e il proprietario era un amico che
apprezzava la sua dedizione. Quando il proprietario morì,
fu il figlio a succedergli. Anche lui era in ottimi rapporti
con il signor W., che gli aveva insegnato tutti i trucchi del
mestiere.

Il signor W. era venuto a consultarmi parecchi anni pri-
ma del cambiamento di proprietà a causa di un’angina
pectoris, comune indicatore di disturbi alle coronarie. Il do-
lore al petto era stato prontamente controllato dalle pillo-
le di nitroglicerina che avevo prescritto, che raramente si
rilevarono necessarie. La sua angina si verificava solo quan-
do faceva una rapida passeggiata dopo i pasti, soprattutto
in inverno. Ogni volta che veniva da me, mi parlava del la-
voro, che era tutta la sua vita, e raccontava che, dopo la
morte del proprietario, la nuova amministrazione apprez-
zava il suo contributo. In occasione di una visita in dicem-
bre mi disse che il nuovo presidente gli aveva offerto una
vacanza di un mese in Florida, tutto pagato, come ricom-
pensa dei suoi servizi inestimabili, come pure un regalo na-
talizio e un inatteso aumento di stipendio.
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Anche se l’appuntamento successivo era programmato
in estate, alla fine di febbraio il signor W. venne da me per
un peggioramento dell’angina che si manifestava giornal-
mente ormai da una settimana, da quando era ritornato
dalla Florida. La vacanza era stata sotto tono e riposante,
trascorsa a giocare a golf e a ramino. «Per essere onesti,
era noioso. Per quanto tempo si può giocare a golf e a car-
te senza stufarsi?». L’abbronzatura lo rendeva molto più
giovanile di prima, ma mancava qualcosa. Prima di partire
per la Florida era pieno di brio e mi raccontava le sue nuo-
ve idee per l’azienda. Ora non c’era più entusiasmo. Qual-
cosa aveva sgonfiato il suo pallone. Pensava alla pensione,
anche se prima delle vacanze diceva di aver progettato di
lavorare fino a ottant’anni.

Ero preoccupato perché ora l’angina era provocata da
piccoli sforzi. Aveva attacchi soprattutto alla mattina
quando andava al garage. L’angina di solito si verifica nel-
le prime ore del mattino, ma la passeggiata al garage era
corta e in discesa. Inoltre, quando portava pesanti sacchi di
spazzatura, camminando per una distanza analoga, o
quando faceva esercizio verso sera, non aveva mai avuto
attacchi di angina.

«Va tutto bene al lavoro?», chiesi.
«Oh, certo», rispose troppo in fretta.
«Il suo lavoro è lo stesso?»
«Sì, certo».
«La sua autorità è diminuita?».
«Niente affatto».
Mi pareva di essere un giudice istruttore. Qualcosa era

cambiato, ma cosa? Poiché parlavamo liberamente, alla fi-
ne disse che, dopo che era ritornato dalle vacanze, aveva
trovato qualcun altro che occupava il suo ufficio. La sua
scrivania era stata trasportata al piano dove lavoravano gli
altri dirigenti. Il signor W. veniva sempre trattato con ri-
spetto, il suo stipendio era immutato e i suoi consigli era-
no sempre richiesti e apprezzati. Si sentiva umiliato, abbat-
tuto ed era profondamente ferito, confessò. Aveva perso
qualsiasi interesse per il lavoro. «Dottore, lei riderà. Forse
faccio una montagna per un nonnulla». Stetti zitto. «Ave-
vano davvero bisogno del mio ufficio. Quello che fanno è
bene per l’azienda». Stava razionalizzando.

Così, ogni giorno, quando andava verso la macchina,
era ossessionato dall’ingiustizia della sua retrocessione. Gli
dissi di licenziarsi. Raramente do simili consigli, ma ero
convinto che le persone costrette a confrontarsi di conti-
nuo con un’umiliazione contro cui sono impotenti sono
quelle che muoiono di punto in bianco; nel suo caso scen-
dendo in garage la mattina per recarsi al lavoro. Non ero
convinto che il mio consiglio fosse giusto e non lo forzai a
seguirlo. Continuò a lavorare e poco dopo ebbe un grave
attacco cardiaco che lo obbligò ad andare in pensione.

Ho incontrato un problema analogo con Y., un profes-
sore di matematica in pensione che avevo visto per circa
sette anni per una leggera forma di angina. Di solito era
esuberante, con un sorriso aperto, ma un giorno sembrò
chiuso in se stesso. Quando gli chiesi come era trascorso
l’anno, esitò e rispose: «Abbastanza bene». Quando gli
chiesi perché soltanto abbastanza bene, mi rispose che
aveva avuto problemi al tendine giocando a tennis. Qual-
cosa nella risposta suonava falso. Parlammo del suo lavo-
ro, che gli piaceva moltissimo. Anche se il signor Y. era in

pensione, l’università gli forniva un ufficio, un aiuto di se-
gretariato e riconoscimenti vari. Poi aggiunse: «Certo che
porto via un bello spazio». Il modo in cui lo disse mi fece
vibrare le antenne. Senza dubbio la mia esperienza con il
signor W. mi aveva reso sensibile all’importanza di mante-
nere un ufficio dove portare avanti il lavoro della propria
vita. Perdere questo spazio equivaleva a perdere la pro-
pria identità.

«E se il preside di facoltà ha bisogno dello spazio per
qualche giovane e promettente matematico?» indagai.
«Lei sa che le istituzioni hanno pochi riguardi verso il per-
sonale in pensione, qualsiasi siano i meriti».

Un’ombra di dispiacere attraversò il suo volto e disse
con esitazione: «Non so cosa farei se mi togliessero il mio
ufficio».

«La preoccupa?».
«Non proprio».
«Ma cosa farebbe se le chiedessero di andarsene?».
«Non ne sono sicuro. Avrei ben poco da fare. Finora so-

no stati ottimi con me».
Parlai allora più in generale della difficoltà di portare

avanti il proprio lavoro e del bisogno di prepararsi e fare
progetti in modo che la perdita di un ufficio non significhi
una perdita di scopo. Gli parlai del peggioramento dell’an-
gina del signor W. dopo che aveva perso il suo ufficio.

Con qualche esitazione, il professore confessò che era
tormentato dall’incertezza. Ogni volta si aspettava che il
preside di facoltà gli chiedesse di lasciare l’ufficio. Gli chie-
si: «Perché aspettare? Perché non prepararsi?».

Appariva confuso, come se lo stessi incoraggiando a
confrontarsi con un’inevitabile calamità naturale.

«Inizi a lavorare a casa un giorno alla settimana».
«Ma ho bisogno della biblioteca».
«Quanto dista dall’università?».
«Dieci minuti a piedi».
«Come matematico, probabilmente può lavorare e fa-

re ricerca ovunque».
«Sì, certo. Naturalmente, è solo una breve passeggia-

ta», mi rassicurò.
Capì lentamente che non gli stavo suggerendo di smet-

tere il suo lavoro di matematico, ma di cambiare stile di vi-
ta. Parlammo ancora e io sottolineai che, se lavorava in ca-
sa sin da ora, il preside di facoltà avrebbe rappresentato
una minaccia minore e non sarebbe più sembrato onnipo-
tente. In realtà il signor Y. voleva essere liberato dalla mi-
naccia e avere quindi maggiore potere su se stesso. Lo
esortai a pensare al problema in questi termini.

Prese una rapida decisione. «Sembra una buona idea, la
proverò», disse. Poi aggiunse: «Riprendo a giocare a tennis».

Il collegamento all’inizio mi sfuggì. Poi capii che quan-
do qualcuno è depresso, se pensa a una retrocessione so-
ciale e alla conseguente inutilità, non ha nessun motivo
per tenersi fisicamente in forma. Nulla importa più. Con
l’affermazione che poteva mantenere la propria professio-
nalità malgrado uno spostamento istituzionale, aveva
buone ragioni per affrontare nuove sfide.

Quando lo vidi l’anno dopo, il professore era di nuovo
pimpante e allegro. Il suo ufficio era stato assegnato a
qualcun altro, ma lui si era organizzato un ottimo studio a
casa sua e andare a piedi in biblioteca gli dava ulteriore
energia. Non aveva più né preoccupazioni né angina.
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Sulla smemoratezza

Bruce Bliven, una volta direttore di «The New Republic»,
descrisse alcuni dei malanni dell’età.

Viviamo con le regole degli anziani. Se lo spazzolino è bagna-
to, devi lavarti i denti... Se indossi una scarpa nera e una marrone,
forse ce n’è un paio simile nell’armadio. Barcollo quando cammi-
no, e i ragazzini mi seguono, e scommettono in che modo cammi-
nerò la prossima volta. Questo mi esaspera. I bambini non devono
giocare d’azzardo4.

Pochi aspetti dell’età sono inquietanti come la perdita
della memoria. I nomi propri sono spesso i primi ad andar-
sene, ma nulla è sacro. Un vecchio libertino, ora avanti ne-
gli anni, quando gli chiesero in un’intervista di parlare del-
la sua attività sessuale, rispose con una barzelletta: «Due
uomini, uno vecchio, l’altro giovane, camminano per stra-
da. Il giovane si gira ogni volta che passa una donna. Il vec-
chio riflette: “Ricordo che lo facevo anch’io, ma non ricor-
do perché”».

L’importanza della perdita della memoria mi è balzata
agli occhi visitando il signor B., che era stato uno dei più
prestigiosi avvocati di Boston. Una memoria favolosa, la
capacità di individuare subito i particolari, un’intelligenza
acuta e una grande padronanza del diritto erano i segreti
del suo successo. Per un quarto di secolo quest’uomo ama-
bile e cortese era stato mio paziente. Ora aveva circa ot-
tantacinque anni, si era abbassato di tre pollici, l’udito era
affievolito e la vista indebolita. Gli capitava spesso di cade-
re, anche se camminava ancora velocemente, inclinandosi
appena in avanti e guardandosi intorno per non inciampa-
re. Si era fratturato l’anca e numerose costole, ma non
cambiava le proprie abitudini. Come molte persone anzia-
ne, il suo comportamento non doveva essere limitato dal-
le costrizioni fisiche. Ci vollero molti mesi per persuaderlo
a prendere un bastone.

A un appuntamento, quando andammo nella sala visi-
te, era preoccupato di dimenticare il bastone. Per assicu-
rarsi che non sarebbe successo, lo appesi all’apparecchiatu-
ra elettrica. Non potevamo attraversare la stanza senza in-
ciamparci dentro. Dopo la visita, tornammo al mio studio e
chiacchierammo per dieci minuti. Quando ci salutammo,
chiese: «Dov’è il mio bastone?».

Nessun problema, lo rassicurai e cercammo nel mio stu-
dio, persino sotto la scrivania. Non era neppure nella sala
visite e cercammo di nuovo in ogni angolo del mio ufficio.
Infine, gli chiesi di rifare il cammino con me. Lentamente
percorremmo insieme la breve distanza tra le due camere.

«Sono venuto dalla sala visite allo studio», disse, con la
voce tremante.

«Dove è andato ancora?».
«Da nessuna parte. Sono venuto direttamente nel suo

studio».
«È andato in bagno?».
«Sì, sono andato in bagno».
Attaccato all’appendiasciugamani, ecco il suo bastone.
Il signor B. sogghignò: «Adesso ha capito cosa faccio

tutto il giorno: cerco questo maledetto bastone!».

Avevo imparato molto di più. Avevo capito che, senza
la memoria immediata, gli esseri umani funzionano vera-
mente male. La depressione, così comune tra gli anziani,
può essere il risultato della frustrazione continua di cerca-
re bastoni e altri oggetti quotidiani.

Sul sesso

Fino a non molto tempo fa, evitavo tutte le domande sul
sesso ai pazienti di più di sessantacinque anni. Anche
quando diventai un medico esperto, ero riluttante a par-
lare dell’argomento con le donne anziane. Lentamente la
soglia dell’età si è alzata. Ora ne parlo anche con i pazien-
ti di ottant’anni e più. Ciononostante, dopo più di quaran-
t’anni di professione, sono ancora condizionato dai tabù
della nostra società. Il sesso di solito è associato alla gio-
ventù. La società guarda senza troppo entusiasmo al ses-
so tra persone anziane, considerandolo ridicolo, sporco e
perfino perverso. Più la persona è anziana, più l’atto ap-
pare fuori luogo. Il concetto popolare del «vecchio spor-
caccione» non aiuta il medico ad affrontare i problemi ses-
suali.

La sparizione della capacità sessuale nella vita ubbidi-
sce a una legge biologica? Nell’Enrico IV, Shakespeare si
pone la stessa domanda: «Non è strano che il desiderio re-
sti vivo per tanti anni?». La risposta è ambigua.

Abbandonai il pregiudizio che il sesso fosse destinato
alle persone giovani e valide all’inizio della mia carriera. Il
paziente, il signor S., aveva ottantasei anni, era curvo e
chiaramente provato dal peso degli anni. La signora S.
sembrava ancora più vecchia, il suo viso era come un’anti-
ca pergamena rugosa. Aveva le fattezze di una tinozza e
non si muoveva con grazia, ma ondeggiava da un lato al-
l’altro come una matrioska russa.

Il signor S. venne a consultarmi per occasionali sveni-
menti, che potei constatare proprio nel mio studio. Misi lo
stetoscopio sul suo petto e sentii un battito, ma il successi-
vo seguì solo dopo un lungo intervallo. Lo guardai con an-
sia ed egli mi guardò fisso. Il suo ritmo cardiaco era di soli
28 battiti al minuto. Era sorprendente, poiché il suo solo
disturbo erano temporanei svenimenti. Non prendeva me-
dicine che potessero rallentare il ritmo cardiaco e io non
capivo il blocco, tranne per un deterioramento indotto
dall’età nel sistema di conduzione del cuore. Raccomandai
l’inserimento immediato di un pace-maker ventricolare.

Malgrado le mie suppliche marito e moglie rifiutarono
categoricamente. «Ho vissuto tutta la mia vita senza ag-
geggi e morirò senza». Certamente aveva ragione sull’ulti-
ma conclusione, ma le mie preghiere e le mie spiegazioni
non ebbero alcuna utilità e fui incapace a convincere la si-
gnora S. quando le parlai in privato. Erano assolutamente
contrari.

Quando stavano per andarsene, la donna diede un col-
petto al marito. «Chiedi al dottore, chiedi al dottore, non
essere timido». Non avevo la più pallida idea di cosa voles-
sero finché la signora S. sbottò. «Va bene per lui avere rap-
porti sessuali, considerando le condizioni del cuore?». Ero
troppo sorpreso per rispondere, ma feci un cenno afferma-
tivo pieno di ammirazione.

L’età di un paziente non giustifica il medico a proibire
il sesso o qualsiasi altra attività. È meglio definire i principi
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generali della terapia e lasciare che sia il paziente a limita-
re se stesso.

Alcuni anni più tardi stavo curando la signora D. per fi-
brillazione atriale parossistica. A ottantadue anni mante-
neva ampie tracce della sua antica bellezza. Viveva in Te-
xas, ma non si fidava dei dottori di laggiù, perché non era-
no riusciti a mettere sotto controllo la sua aritmia. Avevo
prescritto dell’amiodarone, poi un nuovo farmaco antiarit-
mia che era molto efficace e che l’aveva liberata dagli at-
tacchi, anche se lo prendeva solo due volte la settimana.
Quando un nuovo accesso di debolezza respiratoria le pro-
vocava un senso di soffocamento, mi telefonava.

Il senso di soffocamento era molto inquietante, perché
una delle gravi complicazioni dell’amiodarone è un distur-
bo polmonare che può provocare mancanza di respiro.
Non ero sicuro che una pillola supplementare di amiodaro-
ne e un Valium le avrebbe dato sollievo. I sintomi svaniva-
no in pochi minuti, molto prima che il farmaco potesse ve-
nire assorbito.

Dopo parecchie settimane e molte telefonate, le dissi
di venire a Boston, Durante l’anamnesi, parlò in modo
oscuro, poi suggerì che gli uomini anziani come suo mari-
to dovevano trovarsi altre donne. «Non lo sopporto più.
Mio marito ha ottantotto anni. Il suo istinto sessuale diven-
ta più vitale con il passare del tempo e io sono incapace di
soddisfarlo. Anche se raggiungo l’orgasmo rapidamente,
non la smette e mi soffoca. Non so cosa fare, dottore». Co-
minciò a piangere, poi continuò: «Poiché non riesco a sod-
disfarlo, diventa irascibile e dice che sono una puttana,
una nevrotica e peggio».

La conversazione si rivelò rassicurante. Le dissi di anda-
re da un esperto in problemi di coppia.

«Alla nostra età chiedere consigli sul sesso!». Scoppiò a
ridere.

Questa è una nuova svolta nel dramma sessuale tragi-
co-comico che contraddistingue la condizione umana. Ri-
cordo alcuni versi di Thomas Campion, un musicista, poeta
e medico della fine del XVI secolo:

Se sei giovane e io sono vecchio
Se sei calda e il mio cuore è freddo
Se la gioventù è fresca e l’età è secca,
La brace vive quando la fiamma muore.

Contrariamente al caso della signora D, la mia osserva-
zione suggerisce che la sessualità di una donna spesso sem-
bra durare più a lungo di quella di un uomo. Per sessuali-
tà, intendo la capacità di concentrarsi sulla totalità dell’at-
to amoroso invece che semplicemente sulla componente
genitale, capacità più femminile che maschile. La sessuali-
tà tra le persone anziane è costituita più dal ricordo che
dalla passione e le donne fanno tesoro dei propri ricordi.

Anche se aveva novant’anni, la signora N. amava un
uomo che aveva la metà dei suoi anni e lui la amava. Non
erano mai andati a letto insieme, perché pensava che
avrebbe rovinato il loro amore. Ma mi disse che una cosa
che le mancava con l’età era non fare più l’amore. «È più
difficile vivere senza». Si svegliava spesso con un senso
schiacciante di piacere alimentato dai ricordi erotici, ma la
vista dei suoi seni cascanti e della sua pelle rugosa la riem-
piva di vergogna e di repulsione.

Il medico è testimone di un ampio panorama della
condizione umana. La sessualità nella vecchiaia è invaria-

bilmente tinta di tristezza. La perdita è profondamente
sentita e raramente espressa sinceramente. I medici evita-
no l’argomento, sentendosi impotenti su una situazione
che attribuiscono all’inesorabilità dell’età. Ma un ascolto
empatico può ancora rivelarsi terapeutico. Se gli dei fosse-
ro stati più caritatevoli, avrebbero permesso una rinnova-
ta attività ormonale alla fine della vita. Avrebbero reso
possibile non solo di accarezzare i ricordi di amore con pa-
role poetiche, ma di abbracciare il proprio partner con
passione ancora fremente. In assenza di questa ristruttu-
razione divina della biologia della vecchiaia, si cercano dei
sostituti.

Sulle storie d’amore

I miei pazienti mi sollevano il morale con il modo in cui af-
frontano le involuzioni della vecchiaia. La signora E.G., ot-
tantacinque anni, aveva sottili capelli bianchi che, come
nuvole in corsa, esponevano uno scalpo luminescente. I
suoi occhi azzurri luminosi e vivaci erano incastonati in vor-
tici di rughe finissime. Era rapida e simile a un uccellino,
ciarliera ma piena di grazia. Da dietro poteva ancora esse-
re scambiata per quella che era un tempo, una giovane
donna civettuola che va all’appuntamento con il suo ra-
gazzo. Quando parlava di Peter, suo marito di sessantatré
anni, diventava effervescente come un’adolescente che
racconta le meraviglie del primo amore. Non stava più be-
ne, era afflitto da un grave enfisema e da flebiti, aveva
un’andatura malferma ed era relegato a casa per tutti i
mesi invernali perché la minima esposizione al freddo gli
provocava una polmonite.

Quando la visitai, disse che quello che deplorava dell’e-
tà era il lento decadimento. Si affrettò ad aggiungere che
bisognava accettarlo con spirito. Era fiera del suo peso, che
era esattamente quello del giorno del suo matrimonio.
Aveva richiesto l’aderenza a una rigida dieta per un anno
durante il quale aveva perso 12 chili. Tuttavia aveva rag-
giunto questa snella figura a prezzo di una pelle floscia e
rilasciata.

La signora G. ricordava: «Mia madre diceva sempre:
“Hai i tuoi bambini cara, ma alla fine lasceranno il nido e
troveranno il loro. Allora avrai solo tuo marito. Con lui hai
tutta una vita. Se lo perdi, rimani con niente, cara. Anche
lui ha bisogno di te. È un ruolo molto appagante”». Non
rimpiangeva affatto il suo ruolo e teneva il moderno fem-
minismo in poco conto. Le chiesi della sua vita sociale. Ri-
se. «Naturalmente ho molti amici. Ma mi faccio uno scru-
polo di essere sempre a casa alle 2 del pomeriggio in caso
Peter desiderasse tornare prima dal lavoro. Sarebbe triste
per lui non trovarmi a casa. Non me lo perdonerei mai».

Quando andai a visitare il marito, la prima domanda
fu: «Come sta la mia ragazza? L’ha già visitata? Sta bene?».
Quando lo rassicurai che stava bene, mi disse che la sua sa-
lute lo preoccupava più della propria. «Qualsiasi altra cosa
è banale». Quando ritornarono insieme nel mio studio do-
po la visita, si abbracciarono come se avessero dovuto sop-
portare una lunga separazione. «Oh, amore, siamo stati
lontani troppo tempo», si dissero l’un l’altra, tubando co-
me giovani amanti e guardandosi con un’intensità che sfi-
dava l’età. Questo gesto si ripeteva a ogni visita annuale
per il quarto di secolo in cui sono stato il loro medico.
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Durante la sua visita, il signor G. aveva commentato:
«Sa, dottore, anche se siamo stati sposati per più di sessan-
t’anni, mi piace ancora guardare Edith e la guardo per
ore, è così bella». Quando se ne andarono alla fine del po-
meriggio, mi sentivo rincuorato e pronto ad affrontare un
altro duro giorno di lavoro. Anch’io camminavo sulle nu-
vole.

Ma questo tipo di rapporto è raro. L’età di solito atte-
nua il romanticismo. Troppo spesso con un paziente anzia-
no il medico affronta una sofferenza incurabile e un pro-
blema insolubile. Secondo me, nel curare le persone anzia-
ne, bisogna porre rimedio a una condizione che non può
essere curata e educare i pazienti a vivere pienamente mal-
grado le limitazioni imposte dall’età e dalla malattia.

Sul senso dell’umorismo

Nella nostra cultura ossessionata dalla giovinezza, la vec-
chiaia è considerata come il triste epilogo della vita. I vec-
chi, quando non sono ignorati, sono oggetto di ironia e di
banalizzazioni. Hanno poco da insegnare che si adatti ai
nostri tempi frenetici. Io ho imparato il contrario. Le perso-
ne che hanno raggiunto un’età veneranda con facoltà in-
tatte sono di solito fonte di conoscenze e di insegnamenti
profondi. Aspetto con impazienza le visite di molti miei
vecchi pazienti e sto a lungo al loro capezzale quando so-
no in ospedale. Quello che mi colpisce è che, a differenza
dei pazienti giovani che sono ancora coinvolti nella lotta
della vita, i vecchi prendono più tempo per riflettere. Fan-
no osservazioni acute e ottimamente mirate e contempla-
no la caducità della vita con distacco e ironia.

Il senso dell’umorismo è fondamentale per rendere
più appagante l’avanzare dell’età. Un uomo di affari in
pensione di ottantasei anni riepilogava divertito il suo sta-
to: «Le mie figlie sono molto sollecite, ma mi sfiniscono
con le loro preoccupazioni: “Papà, non devi mangiare sa-
lato, non devi uscire perché puoi scivolare sul ghiaccio e
romperti l’anca o prendere freddo e ammalarti di polmo-
nite”. Il cibo è insipido senza sale. Non posso giocare a
golf per l’artrosi all’anca. Il mio intestino non funziona
senza Metamucil, Colace e l’aiuto di una supposta. Niente
alcol o carne rossa a causa della gotta. Nessuno con cui so-
cializzare perché i miei amici sono tutti morti. Il sesso è
troppo pericoloso a causa dell’AIDS. Cosa mi resta? Potrei
pure essere morto».

Avevo seguito la signora C. per più di dieci anni. Sape-
vo che aveva ottantasei anni, ma quando le chiesi l’età in-
sistette di averne cinquantanove. Mi ricordò un aneddoto
riportato dall’impresario teatrale Harold Clurman. «Un
giornalista intervista Sarah Adler, la decana del teatro
ebraico, che ha quasi novant’anni. “Signora Adler”, iniziò,
“non intendo imbarazzarla, ma vuole dirmi la sua età?”.
Senza batter ciglio, rispose: “Sessantotto”. “Ma signora
Adler”, riprese il giornalista, “come può essere? Ho chiesto
a suo figlio Jack quanti anni avesse e mi ha detto di aver-
ne sessanta”. “Bene”, rispose lei senza esitazione. “Lui vi-
ve la sua vita e io vivo la mia”»5.

Convalescente per molti malanni, tra cui polmonite, in-
sufficienza cardiaca congestiva, angina pectoris, aritmia e
una dolorosa infezione a un ginocchio, il signor M., di no-
vantadue anni, stava in ospedale come un piccolo cherubi-
no avvizzito con capelli di seta bianca, guance rosee, una
bianca barba trascurata, una papalina sulla testa pelata,
basette ricciute. Senza dentiera, biascicava le parole in un
sibilo acuto. Dopo un po’ mi abituai alla sua voce e comin-
ciai a capire quello che diceva. Il mio sguardo era fisso sui
suoi vivaci e profondi occhi marroni.

«I medici dicono che i risultati sono negativi, ma il pa-
ziente è positivo», disse assaporando le proprie parole co-
me testimonianza che tutto funzionava perfettamente.
Continuò: «L’altro giorno, nell’atrio del palazzo in cui vivo,
una giovane donna mi ha buttato le braccia al collo e ha
tentato di baciarmi. Le ho detto: “Signora, lasci perdere,
sono allergico ai tulipani”».

Si vantava che molte donne lo corteggiavano. «Il porti-
naio continua a chiedermi: “Perché vive solo con tutte que-
ste donne che lo corteggiano?” Gli dico che una donna che
vuole sposare un rudere come me sta diventando pazza.
Vuole che io mi accolli una moglie pazza? Questo lo zitti-
sce fino al giorno dopo».

Quando stavo per lasciare il suo capezzale, chiese:
«Dottore, vivrò un mese?».
«Perché solo un mese?».
«Voglio essere vivo per andare al matrimonio della mia

bisnipotina. E dopo, troverò un’altra ragione». Non aveva
affatto paura di morire, ma gli premevano ancora troppe
cose per andarsene proprio allora. Ricordava il significato
di un vecchio proverbio ebraico: «Un uomo vuole vivere se
solo soddisfa la sua curiosità».

Il giorno dopo, durante le visite, raccontò che un car-
diologo gli aveva detto che il suo cuore si era allargato.
«Perché è sorprendente, dottore? Per più di cinquant’anni
mi hanno detto che avevo un grande cuore».

Un altro paziente che ammiravo per il suo senso dell’u-
morismo era il signor T.N. Poco prima del suo novantatree-
simo compleanno, sedeva immobile su una sedia a rotelle,
con gli occhi chiusi come se fosse immerso in pensieri pro-
fondi o in un leggero torpore. Aveva avuto una congestio-
ne polmonare e c’era liquido alla base del polmone destro.
Gli dissi che aveva bisogno del diuretico Lasix per asciuga-
re l’eccesso di liquido. La risposta istantanea fu: «Preferisco
semi di pissss-tacchio», con le prime sillabe sottolineate in
un soffio sibilante.

A novantadue anni, il signor N. andava ancora a lavo-
rare e trovava spunti ironici nella commedia umana di ogni
giorno. Aveva smesso di guidare pochi mesi prima, dopo
avere tamponato quattro automobili mentre tentava di
parcheggiare la macchina di sua moglie. Si lamentava che
quando prendeva diuretici perdeva il controllo e gocciola-
va talmente che inzuppava mutande e pantaloni, forman-
do una pozza ai suoi piedi. Scherzai suggerendogli di in-
dossare pantaloncini corti, e rispose: «Soltanto la mia om-
bra entra nei pantaloncini corti».

Un giorno arrivò senza essersi rasato spiegando che
l’appuntamento con me l’aveva obbligato a disdire il bar-
biere, che vedeva due volte la settimana, il mercoledì e il
sabato. Quando prescrissi il Lasix, suggerii di prenderlo il
martedì, il giovedì e la domenica.
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Sua moglie obiettò: «È più facile ricordare lunedì, mer-
coledì e sabato». Poi soprappensiero, aggiunse che Tom
spesso rifiutava di prendere il Lasix.

Insistetti sul mio programma.
«Ma perché?», chiese incredula.
Risposi: «Perché deve andare sulla sedia del barbiere».
Tom sbottò in un riso aperto. «D’ora in poi prenderò

questo dannato Lasix».
Il suo senso dell’umorismo non lo lasciò neppure alla fi-

ne. Gli chiesi se poteva ancora fare esercizi di ginnastica.
Rispose di sì. Quando gli chiesi quali, rispose: «Girare le
palle dei miei occhi».

«Com’è il suo udito?».
«Molto rovinato».
«A che livello?».
«Non riesco a sentire quando cade una banconota da

un dollaro, ma non ho problemi se è un biglietto da dieci».
Quando lo rassicurai che avremmo alleviato i dolori in-

sopportabili del suo cancro alle ossa, si rizzò a sedere; gli
occhi non erano più semichiusi e divenne più vivo e alle-
gro. «Dottore, devo farle una domanda importante». I suoi
occhi erano pieni di malizia. «Ora che sono stazionario,
posso riprendere ad andare a cavallo?».

Anche se cerco di essere obiettivo, sono attratto dai pa-
zienti anziani che non si lamentano sempre, che muoiono
vivendo piuttosto di vivere morendo. Il signor X., quando
lo incontrai per la prima volta, aveva quasi ottant’anni. Era
solido e ben piantato e una grossa testa di riccioli bianchi
gli dava l’aria di un ragazzo. Questo aspetto giovanile era
accentuato dagli occhi blu-verdi ridenti, che emanavano
fascino e gentilezza. Parlava come un bostoniano autenti-
co, era straordinariamente colto e un osservatore perspica-
ce delle debolezze umane. Commerciava mobili all’ingros-
so più come mezzo per incontrare gente che per guada-
gnarsi da vivere. Rideva gioiosamente quando raccontava
una barzelletta e ne aveva una per ogni stagione e anche
fuori stagione.

«Conosce questa? Un vecchio signore va da un otorino-
laringoiatra lamentandosi per il mal d’orecchi. Lo speciali-
sta dice: “Non c’è da stupirsi, ha una supposta nell’orec-
chio”. “Grazie al cielo”, risponde il paziente, “adesso so
dove ho messo l’apparecchio acustico”».

Alcuni anni dopo il signor X., a ottantacinque anni, fu
portato in ospedale in ambulanza. Aveva un’anca frattura-
ta e mormorava tra sé: «Questa è la fine, è davvero la fi-
ne!».

«La fine di cosa?», chiesi.
«Della mia vita sessuale».
«Cosa intende dire?».
«Definitivamente, per sempre».
«Cosa è successo?».
«Stavamo facendo l’amore e sono caduto dal letto. Ec-

co. Un uomo deve capire quando finisce una relazione».
I vecchi imparano come barcamenarsi e come circoscri-

vere le limitazioni che l’età e la società impongono loro.
Betty S. aveva la vista molto deteriorata, ma desiderava
guidare la sua BMW intorno all’isolato: le dava l’impressio-
ne di mantenere il controllo. Avrebbe presto compiuto no-
vant’anni e aveva paura di andare alla motorizzazione per
rinnovare la patente, sapendo che le avrebbero fatto un
esame della vista, che era certa di non passare. Poteva a
mala pena vedere il segnale di stop all’incrocio.

Decise comunque di rischiare. Quando venne il mo-
mento dell’esame della vista, ascoltò attentamente una
donna davanti a lei e memorizzò la serie di numeri che leg-
geva all’esaminatore. Quando fu il suo turno, mise il men-
to nell’apposito appoggio, guardò attraverso un apparec-
chio binoculare e non vide nient’altro che un’immagine
confusa. Aspettò un minuto, cercando di mettere a fuoco,
ma senza risultati. Bisbigliò la sequenza che aveva appena
sentito. L’esaminatore disse: «Più forte, per piacere» e la si-
gnora Betty ripeté le lettere più forte. L’esaminatore sorri-
se: «La sua vista è buona al novanta per cento». E la signo-
ra Betty ebbe la sua nuova patente. Scoppiò a ridere quan-
do mi raccontò come aveva ingannato un sistema che se-
condo lei penalizzava le persone anziane. Non guidò più,
poiché capiva bene il pericolo che rappresentava per gli al-
tri, ma quel gesto di sfida le aveva permesso di non perde-
re il suo senso di indipendenza.

Sulla guarigione

La signora K. mi assaliva sempre con una serie infinita di la-
mentele, talmente numerose che spesso non le annotavo
nemmeno. Arrivava truccata come una bambola e, quando
le esaminavo gli occhi, le mie dita di macchiavano di om-
bretto azzurro. Mi preoccupavo dei suoi tacchi a spillo,
perché inciampava spesso e di recente aveva avuto una tri-
pla frattura al braccio. Il suo aspetto era ancora seducente
e attirava gli sguardi maschili.

Per anni aveva sofferto di aritmie invalidanti, ora con-
trollate dai farmaci. Di natura, era una donna allegra, un
po’ volubile, ma negli ultimi anni si era sempre più scorag-
giata e rasentava la depressione. Non riuscivo a capire per-
ché fosse sempre così malinconica. Fisicamente, la situazio-
ne era immutata, anzi sosteneva che venire al Lown Car-
diovascular Group le dava una sferzata di ottimismo.

Durante una visita in particolare, tutto la infastidiva più
del solito. La rassicurai di nuovo. «È molto strano», disse.
«Lei non trova niente che non va e il mio medico trova che
non va bene nulla». Secondo quest’ultimo, con la sua grave
forma di osteoporosi qualsiasi caduta avrebbe potuto pro-
vocare una frattura invalidante. Le aveva inoltre diagnosti-
cato una grave diverticolite, che prima o poi avrebbe cau-
sato una perforazione o un’occlusione. Inoltre le aveva
chiesto: «Come può pretendere di stare bene se la sua tiroi-
de non funziona, la cistifellea è in pessimo stato e ci sono
calcoli renali, per non parlare dell’artrite generalizzata?».

Dopodiché, qualsiasi cosa io dicessi per sottolineare
che stava bene, rispondeva: «Ma lei è il solo medico che di-
ce così. Quando vado dagli altri, dicono che sono malata o
addirittura moribonda. Forse sto così bene perché mi han-
no guarita prima che vedessi lei».

Poi, durante una visita, non si lamentò di nulla tranne
che di stitichezza cronica.

«Come mai?», chiesi.
«Perché quest’anno non ho visto nessun medico», mi

disse.

I pazienti anziani portano con sé un ricco bagaglio sto-
rico. In una breve visita, possono essere colti soltanto i con-
torni essenziali e gli elementi di collegamento e anche
questo prende più tempo di quello che di solito è disponi-
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bile. La prima visita è fondamentale e personalmente pas-
so un’ora o più con un paziente, finché non riesco a intra-
vedere l’essere umano dietro i sintomi medici. Anche in
questo caso la mia immaginazione deve vegliare e inter-
pretare gli eventi di tutta una vita per ottenere una storia
coerente. Lavoro per lo più sulle ipotesi. La mente cerca le
ragioni valide che motivano un comportamento umano,
ma in realtà un neo sul mento può avere più influenza su
una vita di tutti i traumi infantili. Un medico mosso dal de-
siderio di guarire deve ricercare i particolari che anche i più
intimi amici del paziente ignorano. Una comprensione em-
patica delle zone d’ombra non cancella le ferite del passa-
to, ma le rende più tollerabili.

La paziente, a ottantaquattro anni, era così pallida che
sembrava imbalsamata. Pensai a un mixedema, lo stato pa-
tologico caratterizzato da un’espressione assente, sintomo
di un funzionamento inadeguato della tiroide. L’ipotesi del
mixedema fu rapidamente scartata quando mi guardò.
Sembrava un cerbiatto abbagliato dai fari di una macchina.
Non c’era possibilità di sfuggire a questo sguardo sgranato.

«Che cosa c’è?», mi informai.
«Angina pectoris, claudicazione intermittente, disturbi

cardiovascolari, ulcera peptica, enfisema, insufficienza re-
nale, gotta, e potrei anche continuare», muggì.

Era ancora attraente, molto vivace e mi chiesi perché
non si era mai sposata e aveva trascorso la vita a prendersi
cura del fratello ora novantenne.

Quando glielo chiesi direttamente, disse soltanto:
«Non era possibile altrimenti».

Durante la visita, fui sorpreso dai molti peli ispidi sulle
braccia e quando mi informai sulle sue abitudini di rasarsi,
sfogò un dolore così amaramente insensato e indicibilmen-
te tormentoso che rimpiansi di averlo fatto.

«Sin da quando ero ragazzina, avevo questi brutti peli.
Erano un incubo continuo. Non potevo mai mettere cami-
cette con le maniche corte, nessun costume da bagno, nes-
suna esposizione al sole. Era una fonte di costante vergo-
gna. Mi chiedeva perché non mi sono sposata?».

Aveva chiesto soltanto una visita, ma dopo che le diedi
consigli sull’angina, chiese: «Quando vuole vedermi ancora?».

«E il dottor X, che l’ha vista per quasi trent’anni?».
«È tempo di cambiare. Lei mi capisce meglio».
Nelle visite seguenti, venni a sapere che questo fatto

singolare che aveva rovinato la sua vita non era mai stato
affrontato e che l’irsutismo non era neppure stato notato
dai numerosi medici che l’avevano avuta in cura.

A volte, quando ascolto il problema di un paziente an-
ziano, sono costernato perché mi sembra insolubile. Poi lo
divido nei suoi minimi aspetti, separo il nucleo essenziale e
converso con me stesso: «Non puoi risolverlo, ma almeno
puoi migliorare questo o quest’altro aspetto». Dopodiché,
emergono tante soluzioni parziali.

Aveva i capelli bianchi, con guance rosso mela, bei li-
neamenti, occhi verde acqua che piangevano molto. I ca-
pelli avevano la scriminatura in mezzo, come una nonna
vittoriana, la testa era così rigida che sembrava cementata
al corpo. Il minimo movimento le provocava una forte ver-
tigine, risultato di un passato incidente stradale. All’inizio
venne da me perché le avevano diagnosticato erronea-
mente un’angina e la cura farmacologica inadeguata l’a-

veva ulteriormente debilitata. La vista era gravemente
compromessa dalla cataratta. Incapace di muoversi rapida-
mente, doveva dormire in posizione seduta perché altri-
menti sveniva o cadeva quando si rialzava. Aveva consulta-
to numerosi medici senza risultato.

Poiché non soffriva di angina, le feci smettere tutte le
medicine cardiologiche. Tutti i sintomi, compresi l’eccessi-
va fatica, scomparvero, ma la vertigine rimase incurabile.
Non sapendo cosa altro fare, le chiesi: «Cosa le piace più di
ogni altra cosa?».

«Oh, caro dottore, vorrei riprendere il pianoforte, il mio
unico piacere nella vita». Poiché era caduta dallo sgabello,
aveva smesso. Ora sedeva quasi al buio per la forte catarat-
ta, che temeva di operare. Non faceva niente per tutto il
giorno, ma aveva un sorriso felice e rideva prontamente.
Prima della cataratta era stata una lettrice accanita, e ora
aveva ancora una ricca vita interiore. La sua dotatissima fi-
glia, che aveva raggiunto un grande successo professiona-
le, era per lei fonte di grande e giustificato orgoglio.

Quando la esortai a riprendere a suonare il pianoforte,
disse: «Ma non posso. La volta in cui ho cominciato a suo-
nare rapidamente sui tasti e ho mosso la testa, ero così
stordita che sono caduta».

«Se non fosse caduta, suonerebbe?».
«Certo».
«Allora, il problema è facile da risolvere».
Sembrò sorpresa e sospettosa.
«Perché non si procura una poltrona girevole con i

braccioli in modo da non cadere?».
Circa sei mesi dopo, alla successiva visita, ero impazien-

te di sapere se aveva ripreso il pianoforte.
«Certo».
«Ha ancora paura di cadere dallo sgabello?».
«No. Mi sono subito procurata la poltrona girevole che

mi ha suggerito e ora non posso cadere».
Non si trattava di far ritornare la luce nel regno delle

tenebre, ma semplicemente di accendere una piccola can-
dela. Un medico deve insegnare ad accettare l’età senza
accettare le conseguenze di pensare in modo sclerotizzato.
Il grande scrittore francese Paul Claudel scrisse al suo ot-
tantesimo compleanno: «Ottant’anni. Non più occhi. Non
orecchie, non denti, non gambe, non fiato, ma quando
tutto è stato detto e fatto, se ne può fare a meno».

Sul medico che invecchia

Ora che ho passato la pietra miliare del mio settantesimo
compleanno, l’argomento dei medici anziani mi riempie di
trepidazione. Secondo lo scrittore ceco Milan Kundera:
«C’è una certa parte di noi tutti che vive fuori dal tempo.
Forse diventiamo consapevoli della nostra età solo in mo-
menti eccezionali, e per la maggioranza del tempo siamo
senza età».

Ma i segnali ci sono tutti. Devo ammettere che sono
molto più lento nel ricordarmi dei fatti. È più difficile uti-
lizzare il computer e non riesco più a fare una citazione
con la stessa prontezza. Non sempre ricordo subito i nomi
di amici anche intimi. Comincio a sentirmi a disagio quan-
do devo affrontare dati scientifici essenziali o complesse
relazioni e leggo più lentamente. I testi che prima capivo
con un’occhiata ora devono essere letti parecchie volte. I
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complimenti pieni di buone intenzioni ora non mi lusinga-
no più e li accetto sempre con cautela. «Dottor Lown, ha
trovato l’elisir della giovinezza? Perché non lo divide con
me?». «È rimasto lo stesso di dieci anni fa, o di quindici, o
di venti, o di venticinque». Si accende una luce rossa quan-
do il paziente implora: «Dottor Lown, non pensa mica di
andare in pensione?». E naturalmente, anche se la pensio-
ne è un pensiero lontano, una volta che il problema è sol-
levato ci penso per tutto il riposo pomeridiano.

Ma a volte sono ancora convinto che ho appena rag-
giunto l’apogeo della perizia medica. Malgrado le molte
manchevolezze, il mio modo di essere medico è migliorato
e sono molto più utile ai miei pazienti. Il mio giudizio è più
profondo, ho maggiore chiarezza nell’anticipare un esito,
ho un’accresciuta sensibilità ai problemi inespressi, una
maggiore facoltà empatica. Sono meno propenso a imma-
ginare chissà quale rara diagnosi dietro ogni anomalia cli-
nica e sono meno entusiasta di fronte all’ultima diavoleria
tecnologica. La paura di essere portato in tribunale per ne-
gligenza, che non mi ha mai particolarmente assillato, è
quasi inesistente. Più divento vecchio, meno i miei giudizi
sono affrettati e più i miei pazienti diventano vecchi.

Sono convinto che invecchiando perdiamo in cono-
scenza ma acquistiamo in saggezza. Come può essere? La
conoscenza non è forse il fondamento della saggezza? Sì e
no. Posso illustrare meglio alcune di queste qualità con un
esempio.

U.Q. mi ha telefonato alle 10 di sera. Poche ore prima
sua moglie Olivia aveva avuto un forte dolore al petto. Era
in preda al panico e io chiesi di parlare con Olivia. Disse che
mentre stava chiacchierando aveva avuto un forte dolore
sotto il seno sinistro e che non poteva respirare profonda-
mente. Non era preoccupata, ma di solito non si preoccu-
pava mai. Diagnosticai una pleurite, consigliai una buona
notte di sonno e le assicurai che sarebbe stata meglio il
mattino dopo. Il giorno dopo non aveva più dolore e si me-
ravigliò della mia certezza.

Olivia era una donna di sessant’anni, tozza, obesa e
ipertesa, con una storia familiare di disturbi cardiovascola-
ri. La maggior parte dei medici, sospettando un attacco
cardiaco o un’embolia polmonare, avrebbero perseguito
l’ovvia trafila; cioè mandarla al pronto soccorso per elet-
trocardiogramma, radiografia polmonare e analisi del san-
gue. Avrebbe aspettato gran parte della notte in un pron-
to soccorso rumoroso, sarebbe stata ricoverata in una uni-
tà coronarica con una diagnosi di infarto del miocardio o
embolia polmonare. Il soggiorno ospedaliero sarebbe co-
stato più di 5.000 dollari e alla paziente ci sarebbe voluta
più di una settimana per ristabilirsi dall’avventura.

La mia fiducia non era né espressione di indifferenza in-
sensibile né di arroganza prepotente. Il dolore era nel po-
sto sbagliato e non era caratteristico di un attacco di cuo-
re. Olivia non aveva le gambe gonfie, dolori al polpaccio o
respiro corto. Quando le avevo preso il polso era solo di 72.
Tutti questi fatti non suffragavano la diagnosi di embolia
polmonare. Mentre parlavo con Olivia, avevo fatto un gio-
co di parole e lei aveva riso. Questo mi aveva ulteriormen-
te convinto che non si trattava di qualcosa di tanto grave
da rendere necessario un ricovero. La mia sicurezza era una
conseguenza dell’esperienza che offre solo l’età.

Fare una diagnosi significa vagliare esperienze com-
plesse. Il cervello forma un algoritmo, individua casi analo-

ghi e seleziona una Gestalt emergente. Il fatto che questo
processo complesso non si attenui con l’età, come molte al-
tre cose, mi sconcerta molto.

Con il trascorrere del tempo divido le mie incertezze
con i pazienti e, contrariamente a quanto ci si potrebbe
aspettare, ottengo fiducia e confidenza maggiori. Infatti
l’arroganza che trasmettono i medici nasconde palese-
mente l’incertezza: l’umiltà non è garantita ai giovani, ma
donata ai vecchi. L’organismo umano è un sistema di caos
meravigliosamente organizzato, con infinite variabili, che
necessitano anni di esperienza per essere comprese a fon-
do. A un medico ci vuole quasi l’intera vita per liberarsi dal-
la tendenza, acquisita durante gli anni di studio, a focaliz-
zarsi sugli elementi strani o rari, a rinunciare al proprio io
e non avere paura di sbagliare.

Con l’età impariamo a capire che di solito incontriamo
ciò che è più comune. Quasi tutti i mali degli esseri umani
sono limitati, ma vengono aggravati dal fatto che i pazien-
ti si immaginano il peggio e vengono invece migliorati o
curati dalla generosa e inequivocabile rassicurazione del
medico. Ora che sono vecchio, ascolto in modo diverso e
capisco meglio il testo inespresso. I fatti e i dati scivolano
così rapidamente, quindi comincio a chiedermi: «Perché
devo passare il tempo a occuparmi solo di queste inezie?».

Che cos’è la saggezza del medico? È la capacità di capi-
re un problema clinico alla sua origine, non in un organo,
ma in un essere umano. L’intuizione e l’esperienza sono
necessarie per capire e integrare ciò che è subliminale, fa-
coltà fondamentale per l’arte di guarire. La saggezza di in-
tegrare i fatti e le intuizioni subliminali per sintetizzare
un’immagine clinica olistica si acquista solo con l’età. Il cer-
vello giovane fa una diagnosi specifica, ben definita, rapi-
da. Si pensa che quello che fa soffrire il paziente possa es-
sere individuato con la tecnologia. Ma riflettendo su quel-
lo che già i greci avevano capito della personalità, mi chie-
do se abbiamo davvero progredito nella nostra conoscen-
za sulla condizione umana. Certamente abbiamo aggiunto
un sacco di dettagli.

17. La morte e il morire

Riflessioni sulla morte

In gioventù credevo che la morte fosse irrilevante, addirit-
tura irreale: soltanto la vita doveva essere presa sul serio.
Ora, avvicinandomi al limite estremo della vita, le mie idee
sono cambiate completamente. Un vecchio detto chassidi-
co coglie quello che io penso sia l’essenza autentica dell’e-
sistenza: «Alle due estremità c’è il destino, in mezzo c’è so-
lo la vita». Mezzo secolo di professione medica mi ha con-
vinto che la vita è avvolta dal destino. Questa possibilità
turba la parte più segreta di noi tutti.

I progressi dell’evoluzione, contraddistinta dall’acquisi-
zione della coscienza, hanno portato con sé la morte come
ombra inseparabile del sé. Invece di confrontarsi con la
propria fine, il sé tenta di dissimularla e mistificarla. I com-
plessi rituali dei diversi culti e delle diverse religioni si ispi-
rano al timore della fine inesorabile della vita. La potente
cacofonia di negazioni e rifiuti non può interrompere il
metronomo che batte e porta ogni giorno la morte inevi-
tabilmente pià vicina. Ogni ticchettio ritmico scandisce i
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momenti dell’orologio. La fine è sospesa. Il tempo cessa. La
vita è risucchiata nel buco nero del nulla. Non siamo capa-
ci di concettualizzare il nulla, l’infinito, l’eternità. Il nostro
cervello programmato concepisce l’inizio e la fine, ma la
loro estensione illimitata esula dalla nostra comprensione.
Non si teme che la vita sia troppo corta, ma che la morte
sia troppo lunga. Siamo soffocati dal carattere eterno del-
la nostra assenza.

All’inizio della mia carriera credevo che le persone ve-
ramente religiose avessero raggiunto una tranquillità spi-
rituale che mettesse a tacere il tormento del dubbio. Ma
diverse esperienze con rabbini ultra-ortodossi che sono
stati e sono ancora miei pazienti mi hanno convinto del
contrario. Anche loro sono tormentati dal cronometro dia-
bolico, inquilino permanente negli anfratti della loro men-
te. Questi rabbini, pieni di pietà, esaltano la fine come rea-
lizzazione del destino della vita e aspettano con impazien-
za il giorno finale per la propria benedetta comunione con
il Dio Onnipotente, ma le loro azioni smentiscono la pro-
fondità delle loro convinzioni. La vernice di certezza si
sgretola quando consultano i medici, proprio come fanno
coloro che mancano di certezza nell’aldilà e lottano inva-
no per rimandare il gioioso ritorno a casa.

Molto è stato scritto sulla malattia e la morte. Da ado-
lescente, ho letto due opere che mi hanno permesso di af-
frontare l’essenza della morte, La morte di Ivan Il’ič di Tol-
stoi e La montagna incantata di Thomas Mann. Queste
opere mi hanno lasciato un’impressione durevole di tri-
stezza, una malinconia collegata non al vuoto della morte,
ma alla solitudine del morente. Gli ultimi passi sono com-
piuti amaramente da soli, con l’unica testimonianza di un
sé nudo, sempre più debole.

Gli esseri umani socializzati tollerano male il pensiero
di viaggiare da soli. Cerchiamo di convincerci che la vita è
un dono accordato per sempre. La morte succede agli altri.
Nonostante la logica, siamo maestri nella negazione. Al-
bert Camus diceva: «Se c’è una colpa contro la vita, consi-
ste non tanto nel disperare della vita quanto nello sperare
in un’altra ed eludere l’implacabile grandezza di questa».
Paradossalmente la preoccupazione della morte o la sua
negoziazione in definitiva ci preparano male alla sua ine-
vitabilità. Per ritornare a Camus: «C’è solo una libertà, ve-
nire a patti con la morte. Dopodiché, tutto è possibile».

Anche se il pubblico si aspetta che i medici affrontino
con saggezza la questione della morte, essi non sono più
profondi o più preparati sull’argomento di qualsiasi altro
essere umano. L’esperienza della morte non dà ai medici
più saggezza che agli altri. Per esplorare il significato del-
la vita o i misteri della morte, impariamo di più da poeti, fi-
losofi e teologi. I medici, tuttavia, hanno esperienza nel-
l’osservare il processo del morire e spesso possono plasma-
re il passaggio finale, come organizzatori dell’oscenità tec-
nologia oppure come guide di una fine serena.

Tutta la mia vita professionale si è incentrata sulle cure
a cardiopatici gravi. Troppo spesso, dovendo affrontare la
morte, ho imparato a conoscere le apprensioni dei pazien-
ti più malati e degli anziani, non tanto associate alla mor-
te, quanto al tormento di morire. Sono persuaso che la
professione medica ha un potere ineguagliabile nel dimi-
nuire la miseria e la paura di morire. Si può umanizzare e
restituire una dignità che è per lo più assente in quest’ulti-
mo stadio della vita.

Molti fattori forgiano l’atto del morire. Di solito, non è
né immediato né troppo dilazionato nel tempo. La morte
istantanea non presenta problemi alle sue vittime. Quasi
due terzi dei pazienti con disturbi alle coronarie muoiono
improvvisamente, a volte nel sonno, spesso senza sintomi
preliminari. Questo tipo di passaggio finale è auspicato da
molti, ma io non sono convinto che sia il miglior modo di
morire. La morte integra troppo strettamente la vita per
essere tolta con tanta cavalleria. La morte improvvisa non
prepara coloro che sopravvivono all’inesorabilità di questa
perdita. Il cadavere privo di significato non è l’attore chia-
ve del dramma della morte, sono coloro che rimangono, i
sopravvissuti, che vivono la ferita della morte e sono co-
stretti a continuare il sentiero della vita. Come aveva capi-
to il filosofo tedesco Ludwig Feuerbach: «La morte è mor-
te soltanto per i vivi». La morte è forse il prezzo pagato per
tutte le dolcezze che abbiamo apprezzato in vita. Come di-
ceva con distacco uno dei miei pazienti, che aveva un tu-
more al fegato: «Paghiamo agli dei la morte come debito
per la vita».

La morte improvvisa, che sembra un passaggio così fa-
cile, lascia il terreno disseminato di mine emotive non
esplose che non possono essere disinnescate. Durano a lun-
go e ogni tanto lasciano esplodere frammenti di proiettili,
che provocano dolore e rimorso. La morte improvvisa di un
coniuge, di un genitore, di un fratello o di un amico è una
destinazione che non è stata anticipata da un viaggio pre-
paratorio. Questo tipo di morte lascia la vita incompiuta,
un fantasma che si attarda senza essere esorcizzato e os-
sessiona i vivi. Non sono sicuro che la morte improvvisa sia
per tutti il male minore.

Gli esseri umani sono estremamente adattabili dal pun-
to di vista psicologico, ma l’adattamento non è possibile
quando la morte è immediata e improvvisa. Adattarsi ri-
chiede il balsamo del tempo, mentre la morte improvvisa
toglie lo spazio emotivo necessario per venire a patti con
la perdita. Le questioni finanziarie, le ultime volontà, i la-
sciti non sono stati preparati e, quello che più conta, non si
è dato ordine ai rapporti umani. Non si può albergare l’il-
lusione che gli ultimi pochi giorni possano miracolosamen-
te porre rimedio agli aspri problemi e alle profonde ferite
accumulatesi in una vita. La morte non ha questo potere
magico. Ma ogni colloquio, anche frammentario e inade-
guato, lenisce. La semplice dimostrazione di affetto è l’ini-
zio dell’assoluzione e diminuisce il peso di un senso di col-
pa opprimente. L’ultimo saluto è emblematico di una co-
munione, di un ultimo ricongiungersi che ha un significato
durevole per i vivi.

Certo, la morte improvvisa è da preferire a quella len-
ta e dolorosa, che costituisce la realtà per la maggioranza
di coloro che sono ricoverati. Almeno l’80% degli america-
ni muore in isolamento, lontano da casa, dal suo letto e dai
suoi cari. Il morente lotta soprattutto per rimanere attac-
cato alla propria identità, ma è una lotta perdente. Anche
il migliore degli ospedali è un ambiente organizzato per
spersonalizzare, infantilizzare e togliere potere. Il pazien-
te è distaccato da tutto quello che è intimo, familiare e af-
fettuoso. Oltre all’immagine di sé deteriorata c’è l’usurpa-
zione da parte di altre persone, anonime ed estranee a de-
cisioni sugli ultimi atti fondamentali della vita. L’essenza
della vita è ulteriormente annientata quando le funzioni
basilari come la respirazione e l’alimentazione sono dele-
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gate ad apparecchi meccanici. In tali circostanze, si è sepa-
rati dalla vita.

Morire a piccoli passi quando si è ancora coscienti e vi-
vaci alimenta una rabbia fremente, ma inespressa. Negli
ospedali moderni passano troppi specialisti; il paziente ra-
ramente sa chi ha la responsabilità della sua cura e chi co-
nosce la sua storia. Anche i nostri medici curanti sono spes-
so estranei, non ci conoscono, non sanno chi siamo, dove
viviamo e come desideriamo morire. Possiamo anche ave-
re la sensazione che sollevare problemi o esprimere prote-
ste potrebbe compromettere la cura. Non sapere a chi ri-
volgersi, sentirsi impotenti contro una eccessiva burocra-
zia, incoraggia la rabbia rivolta a se stessi. Il risultato è che
ogni disagio associato alla malattia è amplificato e gli anti-
dolorifici intontiscono invece di alleviare. Questa situazio-
ne innesca il terribile processo della morte spirituale e psi-
cologica. Per alcuni gli ultimi giorni possono solo essere de-
scritti come un periodo di continui tormenti, una vera di-
scesa agli inferi.

Morire

Troppo spesso ci si accosta alla morte non con sensibilità e
delicatezza ma con un misto schizofrenico di negazione e
di preoccupazione morbosa. Una donna francese mi ha
detto: «Gli americani sono il solo popolo che pensa che
morire sia un’opzione». Questo deriva in parte dal modo in
cui gli americani glorificano la gioventù. Ma, secondo me,
il fattore principale è il ricovero dei morenti con l’idea as-
sai diffusa che la morte sia qualcosa di indecente e debba
essere evitata a tutti i costi. Questo è un precetto a cui i
medici contribuiscono enormemente. La facoltà di medici-
na e la formazione ospedaliera preparano i medici a diven-
tare mercenari della scienza e manager di tecnobiologie
complesse. Ben poco dell’arte di curare viene trasmesso e
ai medici non si insegna a trattare con il paziente moribon-
do. Sin dall’inizio il giovane medico è condizionato a con-
siderare la morte come un segno di fallimento, l’ultimo sa-
crilegio nel tempio della scienza. Il medico, che crede di
dover risolvere i problemi a tutti i costi, è spinto a credere
che questa sia la base del suo operato e la fonte delle più
importanti soddisfazioni professionali. L’idea che tutti i
problemi siano risolvibili è destinata a fallire di fronte al-
l’immutabile legge della natura della morte. Ogni tanto,
quando chiedo a un giovane medico perché vengano pre-
se misure tanto eccezionali per un moribondo, la risposta
è un gesto di sfida: «E se questo nuovo antibiotico o que-
sto nuovo rimedio portasse alla guarigione? Abbiamo il di-
ritto morale di negare a qualcuno una possibilità su cento
di sopravvivere?». E naturalmente anche i medici più gio-
vani avranno immagazzinato nella loro memoria, per ora
solo di letture, tutta una serie di casi di malati terminali, di
moribondi la cui morte è stata dilazionata. La fede nei mi-
racoli è il puntello di convinzioni religiose indiscutibili. Il ri-
sultato è che i medici sono sempre meno preparati al più
impegnativo dei loro compiti, alleviare la disperazione, il
dolore e la tensione psicologiche della morte, sia per la vit-
tima che per la sua famiglia.

Ma un medico non può fare ciò che vuole. Anche quan-
do è consapevole che può essere scorretto infliggere dolo-
re per rimandare l’inevitabile, il medico è ostacolato dalle

proprie limitazioni culturali e sociali. Una tradizione medi-
ca consacrata incarica il medico di una singolare missione,
curare la malattia e quindi prolungare la vita. Per riempire
questa missione, devono essere utilizzati tutti i mezzi pos-
sibili. Anche se questa impresa è nobile e indiscutibile in
astratto, si scosta dalla realtà attuale. La realtà più essen-
ziale è la rivoluzione biotecnologica che permette di pro-
lungare l’atto di morire in modo interminabile. Questo po-
tenziale quasi divino è fonte di orgoglio per il medico e co-
munica ai pazienti aspettative irrealistiche e irrealizzabili.
Il fatto di pubblicizzare questa o quella cura miracolosa na-
sconde l’illusione che i medici siano in grado di offrire un
rinvio dalla sentenza di morte. Norman Cousins ne parla in
The Healing Heart:

Il medico non prescrive soltanto le medicine, ma è un simbolo
di tutto ciò che può essere comunicato da un essere umano a un
altro eccetto l’immortalità. Non siamo in grado di vivere per sem-
pre, ma perseveriamo nell’idea che il medico possegga la scienza e
l’arte che ci daranno rinvii senza fine. Sembra che egli conosca i ri-
fugi dove sono nascosti i segreti della vita1.

Prima di utilizzare la nuova tecnologia che sfida la mor-
te, bisogna rispondere a molti interrogativi. Se la morte
può venire rinviata, quanto dura il rinvio? Il tempo supple-
mentare sarà una semplice estensione delle condizioni di-
sagiate in cui si trova il paziente? La vita manterrà un signi-
ficato? A quale prezzo individuale, sociale ed economico si
raggiungerà questo tempo supplementare? Nell’atto quo-
tidiano di prendere decisioni terapeutiche, lo specialista
delega il problema ai filosofi o ai gestori dell’economia sa-
nitaria. I medici trattano con i semplici fatti prendendo de-
cisioni terapeutiche, considerando solo raramente cosa in-
teressa davvero ai pazienti. Inoltre ogni caso è individuale
e il medico non può prevedere i risultati di una particolare
scelta terapeutica. Anche se sono noti i dati statistici per un
dato disturbo, la distribuzione è invariabilmente gaussia-
na, cioè alcuni traggono vantaggio dall’intervento, altri ri-
mangono stazionari e altri peggiorano. In base alle mie os-
servazioni, i medici hanno la tendenza a sottolineare i suc-
cessi e minimizzano i possibili aggravamenti che possono
rendere ogni giorno rimanente un vero e proprio inferno.
Nell’eventualità di un possibile rinvio, il paziente si attacca
al minimo calcolo statistico. Di solito ciò che è offerto non
è una cura, ma una breve remissione, a volte così corta da
essere priva di significato.

Nella mia esperienza, gli oncologi sono i più convinti
propugnatori dell’intervento a ogni costo. Non hanno mai
rifiutato di curare nessuno dei miei pazienti. Sono sinceri
nel definire infime le possibilità di remissione, ma lo sono
molto meno nel descrivere tutte le deplorevoli conseguen-
ze nell’affrontare una battaglia diseguale contro la morte.
La morte arriva in ogni caso, ma il suo arrivo è permeato di
indicibile dolore. Quando è il risultato inevitabile di una
malattia cronica e incurabile, è spesso meglio non impedir-
la con misure eroiche, ma preparare il suo arrivo con buon
senso e compassione.

Le biotecnologie hanno fatto progressi così miracolosi
che è diventato difficile riconoscere i limiti tra la presenza
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e l’assenza della vita. Il ronzare dei respiratori, le pulsazio-
ni silenziose del pace-maker, il pompaggio e gli apparecchi
di sostegno per il cuore e il groviglio di fili che sommini-
strano sostanze nutritive o eliminano secrezioni o escre-
menti può rendere invisibile questa demarcazione finché
questi apparecchi sono silenziosi. Nelle unità di cura inten-
siva, vedo corpi intubati privi di quelle qualità che defini-
scono una presenza vivente. Questo «oggetto» che soprav-
vive è soltanto l’ombra di una vita che è già svanita.

Mantenere la vita contro la sua volontà è nello stesso
tempo enormemente costoso e straordinariamente van-
taggioso. Una percentuale sostanziale dei guadagni ospe-
dalieri deriva dal fatto di prolungare l’atto del morire.
Paradossalmente, la morte costituisce la parte più lucrati-
va del sistema sanitario e le spese per il periodo terminale
sono sproporzionatamente alte. Per esempio circa un ter-
zo dei rimborsi dell’assistenza sanitaria statale vanno al
6% dei beneficiari di chi è morto quell’anno. I pagamenti
per i pazienti moribondi aumentano in modo esponenzia-
le quando si avvicina la morte. Negli Stati Uniti l’ultimo
mese di vita assorbe il 40% dei costi complessivi per un pa-
ziente medio nell’ultimo anno di vita. Il sistema sanitario è
strutturato per tormentare gli anziani, non per un’intrin-
seca malevolenza ma perché è un programma basato sul
rimborso, non sulla qualità della vita2.

La pornografia della morte deriva in gran parte da un
insieme di cinque fattori: una tecnologia che rende possi-
bile prolungare la vita quasi indefinitamente, una catego-
ria medica che ha dichiarato guerra alla morte, un ospeda-
le che ha un legittimo interesse a estendere questa batta-
glia solitamente inutile, un paziente che non conosce i suoi
diritti ed è condizionato a soffrire e un pubblico che si
aspetta solo vittorie dai medici.

Per coloro che sottoscrivono le teorie della cospirazio-
ne, questa è un’immensa cospirazione all’interno della so-
cietà in favore della morte lenta. La medicina scientifica ha
innegabilmente allungato e migliorato la vita, ma per la
stessa ragione ha peggiorato la morte.

L’aspetto terribile della morte è in gran parte causa no-
stra. Il mio primo incontro con essa è stato tremendo, ero
quasi persuaso di mancare del sangue freddo necessario
per fare il medico. Avvenne durante la mia prima settima-
na alla Johns Hopkins Medical School, mentre stavamo
provando le attrezzature didattiche. Era una giornata afo-
sa e calda di mezza estate, prima dell’introduzione dell’a-
ria condizionata, e ci trovavamo nel dipartimento di pato-
logia. Andando a zonzo senza scopo, vidi spuntare da una
camera annessa un paio di gambe dalla forma giovanile,
con le unghie laccate di rosso brillante.

Incuriosito, mi avvicinai e lanciai un’occhiata, senza im-
maginare che avrei visto un ciuffo di peli pubici scuri e ric-
ciuti. Ero imbarazzato di violare l’intimità di una giovane
donna nuda, ma poi i miei occhi furono attratti verso l’al-
to, al ventre, che era stato aperto e riempito di segatura.
Le braccia della donna pendevano ai lati della stretta ba-
rella, gli occhi erano immobili in uno sguardo fisso, la lin-
gua gonfia usciva da una bocca semiaperta. Trattenendo

un grido e colto dalla nausea, corsi via, ma la puzza della
formaldeide sarebbe rimasta parecchi giorni nelle mie na-
rici. Ogni volta che sentivo quell’odore, l’orribile scena mi
si ripresentava di nuovo davanti agli occhi.

Non c’era mistero nella morte, soltanto un orrore spet-
trale. Ero andato all’università di medicina per imparare
qualcosa sulla vita, come far vivere meglio, non per con-
frontarmi con gli orrori della morte. Con il trascorrere del
tempo, riuscii a capire che un corpo morto ha soltanto un
lontano rapporto con la persona viva. Il corpo è semplice-
mente un involucro per la mente umana, la sede miracolo-
sa di un cervello vivente. Quando il cervello smette di vive-
re, il miracolo finisce, lasciandosi dietro un oggetto inani-
mato che non provoca né paura né terrore.

La morte inanimata ha poco significato. Non sento co-
me John Donne che «ogni morte di uomo mi diminuisce,
perché sono coinvolto con l’intera umanità; e quindi non
chiedere mai per chi suona la campana; perché suona per
te». La morte di un estraneo non è nulla nella marcia del-
la vita. Nel processo di formazione medica, si è continua-
mente confrontati a morti anonime molto lontane come
quelle del Ruanda o della Bosnia. Il fatto di affrontare la
morte così spesso tende a banalizzarla e non prepara il me-
dico a trattare con l’atto complesso del morire.

Il mio primo coinvolgimento con la morte che «impor-
tava» venne parecchi anni dopo l’università, quando ero
ancora interno in ospedale. Piansi quando quella pazien-
te morì e provai rabbia, frustrazione e impotenza. Avevo
incontrato la signora D. quando lavoravo al Montefiore
Hospital nel Bronx come interno. Era gravemente malata
e lottai da solo per tutta la notte, con l’aiuto occasionale
di una sola infermiera, per ridurre la sua congestione ful-
minante. La signora D. aveva una grave stenosi mitralica
che ostruiva l’entrata del sangue al ventricolo sinistro,
provocando un ritorno del sangue che inondava i pol-
moni di liquido e impediva il ricambio di ossigeno. Il ter-
mine medico della sua condizione era edema polmonare,
letale a meno di non essere fermato immediatamente. Il
liquido in eccesso usciva a bolle dalla bocca in una schiu-
ma arancione. Ciò avveniva parecchi anni prima della dif-
fusione degli interventi alla valvola mitralica per correg-
gere questo stato e io tentai inutilmente l’ossigeno, il lac-
cio emostatico, la digitale, l’aminofillina e i diuretici al
mercurio.

Rivedo ancora i suoi grandi occhi verde scuro di irlan-
dese mentre mi guardava come un folletto spaventato.
Aveva circa trentacinque anni ed era madre di tre bambini
piccoli. «Dottore, non voglio morire», implorava tra i ran-
toli per prendere aria. «I miei bambini hanno disperata-
mente bisogno di me». Poi diventò silenziosa, e la calma
era ancora più opprimente dei suoi lamenti angosciati.

Non c’erano apparecchi per flebotomia, né bacinelle,
né secchi. Era una di quelle notti in cui un pronto soccorso
strapieno aveva riversato nel nostro reparto già affollato
numerosi malati gravissimi. In uno sforzo disperato appli-
cai il laccio emostatico sull’avambraccio, tagliai le vene del
gomito e la lasciai sanguinare nel letto. Il salasso diminuì
l’ingorgo nei polmoni e quando il letto fu pieno di sangue,
la paziente respirava meglio. Reagì alla morfina e il suo
pallido volto grazioso diventò tranquillo, le rughe intorno
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alla bocca si distesero appena si riposò. Cambiai le lenzuo-
la, la sollevai in posizione seduta, tolsi la fodera piena di
sudore e la sistemai comodamente. Quando comparve l’al-
ba, dormiva nella tenda a ossigeno, con il quieto riposo di
un angelo.

Con la vista appannata dalla stanchezza, stavo anno-
tando gli eventi della notte e scrivendo le ordinazioni,
quando fui interrotto da un prete irlandese, tarchiato e
quasi calvo, che entrò sbottando. Aveva saputo che la sua
parrocchiana signora D. era gravemente malata e voleva
vederla immediatamente. Gli dissi che si era appena addor-
mentata, il suo primo riposo in ventiquattro ore, e gli spie-
gai le sue precarie condizioni mediche «Ragione in più per
me per vederla», replicò. Lo supplicai di desistere. Ero
pronto ad andare in chiesa in ginocchio, a offrire contribu-
ti a una beneficienza cattolica di sua scelta. Ma lui era sem-
pre più furibondo. Disse che non mi sarebbe dovuto esse-
re permesso praticare su pazienti cattolici perché non co-
noscevo la loro cultura e la loro psicologia. I cattolici sono
spiritualmente sollevati quando incontrano il loro pastore
e, indicando la sua tasca pettorale, annunciò con enfasi:
«Porto con me il passaporto per il cielo».

Con queste parole, mi oltrepassò precipitandosi al suo
capezzale e io lo seguii. La donna dormiva, ancora tran-
quilla, con il respiro regolare. La presenza del prete la sve-
gliò bruscamente. Aprì gli occhi, impaurita, senza capire.
Egli cominciò a intonare in latino e mise un crocifisso sul
suo corpo. Emise un singhiozzo doloroso e il liquido pieno
di sangue riprese a spillare dalle sue labbra, accompagna-
to da un rantolo sibilante. Venti minuti dopo era morta.

Il prete mi rimproverò con veemenza di avere cercato
di interferire con la sua sacra missione, affermando che al
momento giusto era in grado di facilitare il viaggio finale
in paradiso di ogni pecorella del suo gregge. Fece rappor-
to all’amministrazione dell’ospedale perché avevo cercato
di impedire a un prete di compiere le sue essenziali funzio-
ni religiose e l’amministrazione di questo ospedale ebraico
cortesemente biasimò il mio comportamento.

Riflettendo su questa esperienza, riconobbi una certa
arroganza da parte mia. La signora D. era gravemente am-
malata e nulla di quanto era disponibile avrebbe prolun-
gato la sua vita neppure per alcune settimane. Più verosi-
milmente sarebbe morta nelle ventiquattro ore seguenti.
Per la famiglia, sapere che aveva ricevuto gli ultimi sacra-
menti avrebbe alleviato l’enormità della perdita. La trage-
dia della sua morte fu ai miei occhi ancora più amara quan-
do, meno di un anno dopo, a Filadelfia il dottor Dwight
Harkin e il dottor Charles Bailey introdussero l’operazione
di valvoctomia per aprire una valvola con stenosi. Avrebbe
potuto salvarle la vita.

In quei primi anni, tutte le mie esperienze con la mor-
te furono quasi una calamità. Avevo appena cominciato a
specializzarmi in cardiologia clinica e aspettavo inutil-
mente che i pazienti bussassero alla mia porta. Poiché ne
venivano pochi, li visitavo in qualsiasi momento e ovun-
que, come successe nel mio studio, senza aria condiziona-
ta, in un caldo venerdì pomeriggio. Era la vigilia di un lun-
go week-end e la mia segretaria era assai dispiaciuta di
dovere rimandare il lungo week-end, ma un paziente ave-
va telefonato poco prima per un problema che sembrava
grave.

Alle tre quel pomeriggio incontrai un uomo alto, di-
stinto, con i capelli bianchi, che poteva avere settantacin-
que anni. Era il mio primo paziente nero, ed era un medi-
co in pensione che mi disse con orgoglio di essere uno dei
primi della sua razza a essersi laureato alla Harvard Medi-
cal School. La storia che narrò era un caso classico di angi-
na pectoris di recente inizio. Il rapido progresso dei sinto-
mi e il fatto che il dolore al petto avveniva ora a riposo e al
risveglio da un sonno profondo suggeriva l’imminenza di
un attacco cardiaco. Mentre parlava, la mia inquietudine
gli comunicava una preoccupazione crescente. Mi rassicu-
rò con queste parole: «Sono un uomo profondamente re-
ligioso e non ho nessuna paura di morire».

Gli indicai la sala visite e gli dissi di spogliarsi. Lo lasciai
solo per un momento per scrivere alcune annotazioni e per
organizzare il suo ricovero in ospedale, quando rientrò
bruscamente. Guardandomi dritto negli occhi, parlò con
tono profondo: «Dottor Lown, voglio che lei sappia che so-
no pronto a incontrare il mio signore. Oh, Signore, sono
pronto ad andare!».

Pochi minuti dopo ci fu un colpo sordo. Accorsi e trovai
il dottore, completamente nudo, che giaceva sul pavimen-
to, con il corpo contorto, lo sguardo fisso al soffitto, un
rantolo che usciva dalle labbra. Poiché non individuai il
polso, tentai di fare una respirazione bocca a bocca e co-
minciai a spingere sistematicamente sulla parte bassa del-
lo sterno. Nello stesso tempo, gridai con tutti i miei polmo-
ni per chiamare la segretaria. Accorse, diede un’occhiata e
uscì dallo studio. La richiamai spiegandole che l’uomo era
morto. Rassicurata sul fatto che non era testimone di
un’aggressione omosessuale, ritornò timidamente e chia-
mò la polizia.

Un elettrocardiogramma mostrò la linea piatta dell’ar-
resto cardiaco. Il dottor J. non poteva più essere rianimato.
Inesperto, lo dichiarai morto e quando la polizia arrivò mi
rimproverarono di essere stato così studipo. Il cadavere
non poteva essere rimosso finché il coroner non lo avesse
esaminato. Era venerdì, lunedì era vacanza e il coroner non
sarebbe venuto per almeno quattro giorni. Nel frattempo
in un ufficio surriscaldato il cadavere sarebbe andato rapi-
damente in decomposizione.

La mia segretaria se ne andò e rimasi solo con il corpo
di un assoluto estraneo. Allora ricordai di aver fatto un fa-
vore al giudice istruttore di Boston. Lo trovai quella sera
nel New Hampshire: fece rilasciare il corpo con l’ammoni-
zione di non dichiarare mai più nessuno morto: «Sostenga
che sono alla fine, che devono essere portati d’urgenza in
ospedale e lasci che sia l’ospedale a dichiararli morti».

Queste tre esperienze all’inizio della mia carriera mi la-
sciarono con il sentimento che la morte fosse una cosa da
evitare a tutti i costi. Ma la traiettoria del mio lavoro pro-
fessionale entrava continuamente nell’orbita della morte.
Il lavoro all’unità coronarica, la defibrillazione e la cardio-
versione mi portavano a continui contatti con malati gra-
vissimi e con morenti. Sono stato testimone della morte di
molte centinaia di pazienti.

Nei pazienti che muoiono di malattia, il male soggia-
cente plasma il corso del morire. L’atto finale è meno diffi-
cile nel caso di disturbo cardiaco e il momento preciso del-
la morte è imprevedibile se paragonato, per esempio, all’i-
nesorabile progredire del cancro. Anche se ogni malattia
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ha la sua specifica progressione e una serie definitiva di
sintomi, si possono fare alcune generalizzazioni. La verità
fondamentale è che il modo in cui moriamo è plasmato dal
modo in cui siamo vissuti. La morte è affrontata con meno
angoscia quando si è consapevoli di aver vissuto piena-
mente. Come scrisse James M. Barrie in Peter Pan, «La vita
di ogni uomo è un diario in cui egli intende scrivere una
storia e ne scrive un’altra; e la sua umile ora è quando egli
paragona il libro così com’è e quello che avrebbe voluto fa-
re»3. L’ora più umile spesso viene alla fine della vita. La per-
sona che non ha paura di morire è quella che si guarda in-
dietro senza grossi rimpianti, che ha mantenuto il rispetto
di sé, che ha portato al massimo delle possibilità il poten-
ziale dei doni naturali. Anche se queste caratteristiche non
possono svuotare la morte del suo bagaglio di dolore, la
rendono sopportabile e non sminuiscono il nostro senso di
dignità. Infatti il più piccolo disagio può apparire intollera-
bile se associato al senso di colpa e all’ansia. Il dolore più
tormentoso può essere sopportato se non è carico di emo-
zioni negative.

Non c’è bisogno di vivere con il pensiero della morte.
Né l’atto della morte deve essere considerato con orrore,
dolore e infelicità, come è il caso per molti. Non ci sono
netti limiti biologici che demarcano il processo di morire
da quello del vivere. In realtà, come tutti i fenomeni biolo-
gici, la morte è un processo in corso che comincia alla na-
scita e procede con tempi diversi fino alla fine. Per la mag-
gioranza dei pazienti la morte è preceduta da una lunga
malattia cronica. Molti ne sono afflitti per decenni: sareb-
be improprio considerarli persone morenti. Soprattutto in
cardiologia, la prognosi di un medico sulla sopravvivenza è
più precisa come generalizzazione statistica che applicata
al singolo paziente. Ho visto spesso pazienti che sono so-
pravvissuti per decenni dopo che era stato detto loro che
avevano pochi mesi di vita. Se mi si chiede di fare una pro-
gnosi, cerco sempre di essere ottimista, perché l’ottimismo
è gratificante.

Quello che ho imparato durante i miei anni di cure ai
morenti è che la qualità della vita aiuta a dare un’impron-
ta al passaggio finale. Ciò che più conta sono i rapporti af-
fettivi stretti con gli altri, soprattutto i membri della pro-
pria famiglia. Avere molti bei ricordi e una famiglia pre-
sente nelle ultime ore facilita la difficoltà di morire. Avere
avuto successo nel lavoro, qualsiasi sia stato, è un solido pi-
lastro come sostegno della fine. Una vita di preoccupazio-
ni lascia svuotati del capitale emotivo necessario per navi-
gare nei fondi sabbiosi dell’ultimo viaggio. Coloro che
hanno dato molto agli altri di solito hanno maggiore faci-
lità a morire. Come ha insegnato il Talmud: «Una persona
possiede quello che ha dato».

La natura del morire

La gente desidera sempre di più mantenere il controllo
delle decisioni sulla fine della vita e su una morte dignito-
sa. Tuttavia, il dottor Shervin B. Nuland, in Come moriamo,
sostiene che la morte non può avere dignità perché la na-
tura intrinseca del morire costituisce una disintegrazione

fisica e psicologica che annulla la dignità. La classica imma-
gine del morire con dignità, secondo Nuland, non esiste.

Per Nuland, la morte è priva di dignità perché morire è
un evento brutto, che non può essere abbellito. La sfida
della medicina è migliorare la qualità della vita per le per-
sone più anziane e per le persone con malattie terminali,
«non prolungarne la durata». Poiché non c’è dignità nella
morte, il pubblico per essere preparato dev’essere infor-
mato meglio. Il testo di Nuland lascia poco all’immagina-
zione poiché tocca la maggior parte delle miserie che ac-
compagnano il passaggio finale della vita. L’unico modo
per raggiungere una morte ragionevole, secondo Nuland,
è molto antecedente all’atto del morire. «La dignità che
cerchiamo morendo deve essere trovata nella dignità con
cui abbiamo vissuto le nostre vite»4.

L’argomentazione soggiacente di Nuland è un atteg-
giamento filosofico profondamente ancorato dal punto di
vista biologico e umano. La morte è intrinseca alla vita, egli
sostiene, e necessaria a liberare la specie da coloro che so-
no oppressi da infermità biologicamente imposte dall’età.
Lungi dall’essere insostituibili, dobbiamo essere sostituiti.
«Meglio sapere che cosa è morire», scrive Nuland. «Possia-
mo così essere preparati meglio a riconoscere i momenti in
cui chiedere sollievo o cominciare ad aspettarsi che sia la fi-
ne del viaggio». Ma nella mia esperienza, una conoscenza
dei dettagli morbosi del morire non prepara meglio a con-
frontarsi con la morte con imparzialità, anche se può dimi-
nuire le aspettative del paziente e la sua convinzione che il
medico possa compiere il miracolo. Inoltre, anche se il pa-
ziente conosce la natura della morte, il modo in cui muore
non gli appartiene. Nelle parole della cantante Joan Baez,
«Non scegli come morirai. O quando. Puoi solo decidere
come vivere». La medicina moderna plasma il modo di mo-
rire contemporaneo, in cui i medici trasformano i pazienti
in campo di battaglia per la loro incessante lotta contro la
morte.

Credo che l’immagine del medico sia stata offuscata
dal modo in cui i medici di oggi si avvicinano alla morte. È
stato messo in atto un complesso apparato al servizio del-
la morte invece che della vita. La biotecnologia definisce le
regole, determinando ciò che è necessario e i medici se-
guono queste regole assurde invece di concentrarsi sul be-
nessere dei pazienti. La follia di questo sistema è illustrata
dalla morte di mia madre.

Mia madre aveva novantasei anni. Anche se era intel-
lettualmente lucida e aveva molti ricordi, spesso esprime-
va rincrescimento per il suo visibile deterioramento fisico.
Poiché l’amore dei libri era una delle sue maggiori gioie, la
perdita della vista fu la privazione più difficile da soppor-
tare. Anche l’udito era diminuito, ma era troppo orgoglio-
sa per servirsi di un apparecchio acustico. Quando indagai
a fondo sul suo malessere, mi accorsi che nessuna articola-
zione era risparmiata da dolori tormentosi. Era diminuita
di statura, aveva rughe dappertutto, denti finti, capelli che
si spezzavano e numerosi altri handicap. Per quanto rag-
grinzita, era contenta quando le facevano i complimenti
per il suo aspetto giovanile: la gente di solito pensava che
non avesse neppure ottant’anni.
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Parlava correntemente almeno cinque lingue ed era di
cultura cattolica. Seppure agnostica nella pratica, era ap-
passionata di tradizioni e liturgie e alla fine si legò alla cul-
tura yiddish. Poiché aveva avuto una vita di povertà e di
privazioni nel suo paese di origine, si era forgiata un carat-
tere forte e non aveva illusioni sulla vita. Amava la compa-
gnia e si rallegrava quando qualcuno andava a trovarla, so-
prattutto i nipoti. Mia madre si faceva un dovere di telefo-
nare ogni settimana ai suoi tredici nipoti e mia moglie
Louise e io l’andavamo a trovare ogni giorno e spesso an-
che di più. Non poteva quindi lamentarsi di vedere poco la
famiglia. Gradiva il fatto di essere la matriarca e il fulcro
della vita familiare e la sua longevità era ampiamente ali-
mentata dall’affetto reciproco di una famiglia affettuosa.
Era decisa a vivere finché non avesse ultimato e pubblica-
to la sua autobiografia e tenne fede al suo proposito.

Poiché mia madre era sempre più debole, Louise e io
speravamo che si trasferisse da noi, ma era inflessibile nel
non volere essere di alcun peso ai suoi figli. Ma quando le
fu chiesto che cosa la tormentasse di più, confessò che era
la solitudine, a cui la vista e l’udito indeboliti contribuiva-
no grandemente. Era l’ultima sopravvissuta di un’ampia
cerchia di amici intimi. Il filosofo romano Lucio Seneca
commentava: «La morte è a volte una punizione, spesso un
dono e per molti un favore». Mia madre, negli ultimi anni,
cominciò ad aspettare la morte come un favore. Conside-
rava la semplice sopravvivenza come un esercizio senza va-
lore. Era ansiosa di morire. Non temeva la morte, ma il lun-
go processo del morire.

Trent’anni prima aveva avuto un grave attacco di cuo-
re da cui era guarita completamente. Durante gli ultimi
cinque anni della sua vita a volte aveva avuto crisi di angi-
na, curate con nitroglicerina. Se la famiglia dava a mia ma-
dre il sostegno necessario, era nondimeno seguita da un
gruppo di medici sensibili e molto competenti che la cura-
vano scrupolosamente. Erano per lo più geriatri, scientifi-
camente preparati e padroni dell’arte della loro professio-
ne. Le telefonavano spesso a casa, come se fosse la loro ma-
dre. Nessuno cercò di ricoverarla, neanche per l’attacco car-
diaco, soprattutto perché sapevano che avrebbe rifiutato.

Durante i suoi ultimi due mesi, cominciò a deteriorarsi
visibilmente e mi resi conto che non sarebbe vissuta a lun-
go. Il problema principale era un’aritmia incurabile: il pol-
so non si abbassava mai a meno di 120 battiti al minuto e
non reagiva alle terapie. Pienamente consapevole che la fi-
ne era vicina, andava a letto con la speranza di non risve-
gliarsi al mattino. Ma nelle occasioni di festa, come il suo
novantaseiesimo compleanno, scherzava che ci avrebbe
sorpresi tutti a festeggiare il suo centesimo anno. Diceva
sempre più spesso che avrebbe desiderato andarsene, an-
che se le dispiaceva non sapere quello che sarebbe succes-
so nel mondo e soprattutto nelle vite dei suoi familiari.

Nelle ultime settimane era chiaro che la morte era im-
minente. I polmoni congestionati erano insensibili ai forti
diuretici e rendevano la respirazione affannosa. L’ossigeno
dava sollievo alla fame d’aria e la sua lucidità era inaltera-
ta, ma per quanto non avesse gravi disagi, era impaziente
di affrontare l’impresa del distacco. Nel suo ultimissimo
giorno, mia madre si svegliò alle 3 del mattino e chiamò
l’infermiera che stava nell’appartamento perché l’aiutasse
a fare la doccia. Quando mia moglie e io arrivammo qual-
che ora dopo, era completamente vestita, con i capelli ben
pettinati e un’ombra di trucco che le ravvivava il viso gra-

zioso. Era priva di conoscenza e dicemmo all’infermiera di
non chiamare i servizi di emergenza. A mezzogiorno, mia
moglie e io uscimmo per pranzo. Ritornammo dopo qua-
rantacinque minuti e vedemmo l’ambulanza fuori dal pa-
lazzo. Con trepidazione ci precipitammo dentro e fummo
accolti da un brusio di voci nel suo piccolo appartamento.

Quello che vidi era spaventoso. Mia madre era distesa
sul pavimento completamente nuda, con un tubo trachea-
le nella bocca, il mento coperto di una stoffa bianca, il vi-
so chiazzato di rosso, le mani gonfie per le flebo, la pelle
già sottoposta al biancore della morte. Uomini robusti le
comprimevano il petto e scaricavano un defibrillatore sul
suo cuore morto. Era uno spettacolo osceno, un incubo
kafkiano. Urlai e cercai di mandare via tutti, ma mi fecero
uscire dalla stanza ignorando le mie urla. «È mia madre.
Non vedete che è morta? Sono un medico». Invocavo tra i
singhiozzi: «Sono suo figlio».

Ritrovato un certo contegno, chiesi chi era di guardia e
mi fu dato il nome di un medico di uno dei principali ospe-
dali di Boston. Quando telefonai e mi presentai, il medico
si profuse in scuse e mise immediatamente fine a quell’or-
ribile spettacolo.

Quella mattina era di guardia una nuova infermiera e
quando aveva visto che la paziente stava per morire era
stata colta dal panico e aveva chiamato il 911, malgrado le
nostre istruzioni. Senza dubbio i membri della squadra di
emergenza e il medico di guardia erano persone corrette,
raziocinanti, ma si erano comportate come i membri di un
reparto d’assalto. I nostri progetti studiati attentamente
per permettere a mia madre una fine umana dopo una vi-
ta ben spesa furono spazzati via da un sistema malato, ro-
botizzato, che combatteva battaglie senza senso contro la
morte. Mia madre non sentiva più dolore, la sua morte era
stata tranquilla e dignitosa. Anche se le era stata rispar-
miata la sofferenza, la mancanza di dignità era stata inflit-
ta ai viventi. Il ricordo della sua morte mi evoca dolore e la-
crime, ma soffro ancora di più perché episodi di questo ge-
nere gettano un’ombra sulla mia professione.

Anche lo spiacevole spettacolo che circondava la mor-
te di mia madre poteva essere il risultato di cure di emer-
genza prestate a uno sconosciuto, incidenti simili succedo-
no in ospedale dove la stessa giustificazione non ha senso.
Incatenati ai monitor e ai dati di laboratorio, i medici spes-
so dimenticano la sofferente realtà umana. I medici del
pronto soccorso sono giovani, spesso inesperti, non confor-
tati dall’esperienza che consentirebbe loro di distinguere
quando la lotta contro la morte ha senso o quando è un
esercizio completamente inutile.

Ricordo un confronto con l’équipe medica che dimo-
stra quanto abbiamo bisogno di cambiare atteggiamento
verso la morte. Il signor I., un uomo di affari in pensione di
settantaquattro anni, arrivò in ospedale con un attacco
cardiaco, il sesto. Negli anni passati aveva sofferto di un’in-
sufficienza cardiaca congestiva e aveva avuto parecchi gra-
vissimi episodi di tachicardia ventricolare. I suoi polmoni
erano soffocati da rantoli, la pressione a mala pena misu-
rabile. Aveva un enorme aneurisma ventricolare, una por-
zione immobile di muscolo cardiaco morto. Quando il do-
lore e l’ansia furono controllati con morfina e ossigeno, l’é-
quipe cominciò a mobilitare tutte le risorse tecnologiche. Il
monitor aveva cominciato a intonare un ritmo distaccato,
e sugli schermi si susseguivano segnali elettrici illuminati al
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neon. Il respiratore e l’intubazione erano pronti, il defibril-
latore era attaccato. La stanza era affollata di membri del-
l’équipe e di assistenti, che lasciavano poco spazio ai fami-
liari. Si percepiva l’eccitazione della sfida medica, non il ri-
spetto per un destino umano che si compiva. Un attento
esame indicò chiaramente che il malato era colpito in mo-
do irreversibile.

La signora I. ci chiese di fare tutto il possibile per salvar-
lo, mentre suo figlio maggiore, un uomo sulla quarantina,
cercava invano di calmarla. Presi il figlio da parte e gli
esposi le alternative, dicendogli che potevamo prolungare
la morte di suo padre, ma non la vita. Il figlio ascoltò atten-
tamente e poi rispose: «Cosa farebbe per suo padre in cir-
costanze analoghe?».

«Cosa ne pensa sua madre?», chiesi.
«Si arrenderà al buon senso e sarà d’accordo a fare l’in-

teresse di papà».
Diedi istruzioni all’équipe di dare al signor I. solo ossi-

geno, morfina e le cose necessarie al suo benessere. La
stanza si svuotò rapidamente. Prevalse un terribile silen-
zio. La tensione, come pure l’eccitazione, erano svaniti im-
provvisamente. La moglie e il figlio sedevano in un vigile
silenzio, là dove prima erano stati esclusi. Nessuno entrava
nella stanza, né un’infermiera né un medico, anche se il
paziente era in isolamento. Pensai tristemente a come è
solitario l’ultimo viaggio quando si è ricoverati. Sedetti vi-
cino al suo letto e gli presi la mano. Era in pieno possesso
delle sue facoltà. Parlammo del più e del meno e ricordam-
mo il nostro lungo rapporto. Ebbi una fitta di rimorsi e sen-
si di colpa quando commentò: «Ci sono vantaggi nel mori-
re. Ho passato un bel momento con il mio dottore». Si ad-
dormentò e trapassò tranquillamente un’ora dopo.

Subito dopo riunii l’intera équipe e chiesi perché nessu-
no aveva offerto conforto a quest’uomo moribondo. «Se
avessimo deciso di fare un pompaggio cardiaco o di chia-
mare l’équipe per lo shock o di considerarlo un candidato
per il by-pass, vi sareste precipitati al suo capezzale». Dieci
persone, giovani medici e infermiere, chiaramente addolo-
rati, stavano a capo chino. Cominciai a declamare, come un
prete in una chiesa silenziosa, che la vita viene privata del
suo significato quando gli esseri umani evitano di affron-
tare l’inesorabile certezza della morte. Per quelli di noi che
esercitano la medicina, l’incapacità di accettare la morte
come ultima destinazione della vita sminuisce l’impegno
umanitario magnificato da tutti. Aggrediamo continua-
mente pazienti a cui si potrebbe permettere di morire in
pace perché consideriamo la morte come un fallimento
professionale. Mettiamo la tecnologia tra noi e i pazienti
per risparmiarci il dolore di fallire nell’affrontare la nostra
propria mortalità. Parlavo senza rancore, quasi imploran-
do. Parecchie settimane dopo ricevetti una lettera della ve-
dova del signor I. che ci ringraziava di avere reso possibile
a suo marito una morte dignitosa come culmine di una vi-
ta ben vissuta.

La medicina è stata programmata per rifiutare il ritor-
no dei fantasmi. È concepibile riprogrammarla? Sono per-
suaso che l’atto del morire può essere umanizzato e che la
sofferenza può essere attenuata. Il mio ottimismo nasce
dal numero di «buone» morti a cui ho assistito. Il paziente
che sto per descrivere mi ha insegnato molto su come mo-
rire.

Una buona morte

Il signor Y., noto scrittore, aveva una criniera di capelli bian-
chi, un viso rotondo, liscio e infantile illuminato da occhi az-
zurri, un sorriso timido e un modo vigoroso di parlare. Lo
incontrai la prima volta quando fu trasferito nel mio repar-
to al Peter Bent Brigham Hospital perché gli era stata dia-
gnosticata un’insufficienza cardiaca congestiva incurabile.
Continuò a essere mio paziente per dieci anni e visse una vi-
ta produttiva, portando a termine molti libri importanti an-
che se afflitto da una cardiomiopatia terminale. Quando fu
ricoverato per l’ultima volta, il pompaggio del sangue era
troppo basso per rifornire una porzione di ossigeno suffi-
ciente ai tessuti che soffocavano. Respirava rapidamente e
con fatica. Il suo corpo era passato da circa 150 libbre a 80.
I tessuti sottocutanei e il grasso erano da tempo scomparsi
e la sua pelle rugosa era simile a una pergamena mummifi-
cata giallastra che sosteneva lo scheletro. Anche se era in
grado di parlare, ogni parola era un bisbiglio smorzato.
Tuttavia la sua mente rimaneva lucida come il cristallo.

Lo rimandammo a casa a Cape Cod alla fine di luglio e
io non mi aspettavo che vivesse fino a ottobre. Mentre da-
vo le ultime istruzioni sui farmaci e sulla dieta, improvvisa-
mente si animò e chiese se mi avrebbe visto ancora. «Natu-
ralmente. Le farò una visita a casa». Mi fece un debole sor-
riso quando gli autisti dell’ambulanza portarono la barel-
la fuori dalla camera.

A novembre ricevetti una telefonata dalla signora Y.,
che mi diceva che suo marito chiedeva quando avrei fatto
la visita a casa promessa. Il week-end del Giorno del Rin-
graziamento presi un piccolo aereo per il Cape. Il signor Y.
era all’ultimo stadio di un’insufficienza generalizzata. Il
suo respiro stentoroso era interrotto da pause che sembra-
vano definitive, ma poi emetteva profondi rantoli o respi-
ri rapidissimi. La patina di ghiaccio dell’uremia, bianca,
fredda e leggera cospargeva le sue labbra, come se fosse-
ro macchiate di crema da barba. Un fine reticolato di ve-
nuzze rosse aggiungeva una sfumatura di colore al suo
pallore mortale.

Per festeggiare la mia presenza, il signor Y. si sedette a
tavola per il pranzo, senza peraltro assaggiare neppure un
boccone. Sua moglie, Augustine, pareva esausta, l’incarna-
zione stessa dell’esaurimento dopo notti e notti al suo ca-
pezzale attenta a cogliere ogni suo desiderio. La presi da
parte e le dissi di concedersi un week-end per riprendere le
risorse perdute. «Mai, mai», esclamò «È del tutto impensa-
bile!».

«Pensa che possa morire mentre lei non c’è?», le chiesi.
Non rispose, ma i suoi occhi spaventati espressero questa
possibilità. «Non succederà», la rassicurai con più convin-
zione di quanta non ne sentissi in realtà.

Andai in camera da letto per parlare con il signor Y., di-
cendogli che volevo convincere Augustine a prendere alcu-
ni giorni di riposo. Per la prima volta dal mio arrivo sorrise.
Potevo di nuovo vedere i suoi occhi ridenti che ricordavo
tanto bene, con il blu profondo non ancora appannato
dalla progressiva dissoluzione.

«Dottore, sono preoccupato perché Augustine fa trop-
po per me e trascura se stessa», rispose. «Non va bene. Mi
renderebbe molto felice se andasse via per alcuni giorni».

Quando convincemmo Augustine a prendersi un week-
end per fare visita a un figlio a New York, il signor Y. fu rag-
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giante. Augustine si persuase infine che l’uomo che aveva
sposato sessant’anni prima non sarebbe morto in sua as-
senza. Ritornò rinvigorita. Dopo una settimana, all’inizio
di dicembre, una neve leggera impolverava gli alberi spo-
gli. La signora Y. vestì il marito con abiti caldi e spinse la se-
dia a rotelle nella veranda. Guardandola con profondo af-
fetto, il signor Y. disse: «Gli alberi sono così belli, mi porta-
no il ricordo della mia infanzia nello New Hampshire». La
sua testa si abbassò bruscamente e morì.

Fu una morte degna di una vita piena. Norman Cousins
ha scritto: «Quello che ho imparato è che la tragedia della
vita non è la morte, ma quello che muore dentro di noi
mentre viviamo»5. Nulla dello spirito del signor Y. era mor-
to durante la sua lotta con la grave insufficienza cardiaca
congestiva. Passò dieci anni alle porte della morte, ma non
si arrese mai alla disperazione né permise alla malattia di
sminuire la sua umanità.

Il mio ruolo come medico del signor Y. fu quello di di-
minuire i sintomi, di migliorare la funzione cardiaca nei li-
miti che la scienza e la tecnologia permettevano, di trova-
re continuamente modi per accrescere il suo confort e di
infondere ottimismo a coloro che si occupavano di lui. For-
se il compito più difficile fu quello di stimolare la sua pro-
digiosa creatività quando sembrava che non potesse vive-
re abbastanza per completare il suo compito. Quando la fi-
ne fu vicina, la strategia medica fu di smettere di sostene-
re la sua esistenza fisica, che era diventata moneta falsa.
Ora, quando mi guardo indietro, sono orgoglioso di avere
saputo unire l’arte e la scienza. Il medico ha il dovere di
rendere possibile una morte dignitosa.

Ognuno di noi resiste all’idea di diventare una massa
inanimata di carne dolorante. Non senza ragione, e per il
tempo più lungo possibile, aspiriamo a mantenerci ag-
grappati a quel puntino di unicità che dota ciascuno di noi
della propria immagine di sé. Una buona morte dovrebbe
essere un nostro inalienabile diritto. La maggior parte di
noi non chiede altro se non una breve malattia senza do-
lore insopportabile, la presenza della famiglia e degli ami-
ci, abbastanza tempo ed energia per sistemare gli ultimi
affari e soprattutto non essere sottoposti a un’umiliante
perdita del controllo, in breve non svuotare gli ultimi anni
dal senso di dignità del sé che ci è voluta una vita a coltiva-
re. Vogliamo essere ricordati con affetto, un desiderio mol-
to modesto che porebbe essere alla portata di tutti. Anche
se una buona morte non può essere garantita a tutti, è cer-
to che a quasi tutti può essere risparmiata una fine tor-
mentosa. La medicina possiede già i mezzi per assicurare
un passaggio quieto.

Una morte dignitosa

Non tutti possono avere una buona morte, ma la maggior
parte dei pazienti desidera molto di meno. Desiderano ri-
cevere cure che calmino il dolore e non essere abbandona-
ti. Ora che il processo del morire può essere esteso in mo-
do interminabile, è soprattutto importante che i medici
sappiano come curare i pazienti morenti. I pazienti deside-
rano benessere fisico, sollievo da sintomi e la sensazione

che le loro qualità spirituali e psicologiche uniche siano ri-
conosciute e rispettate. L’ansia di essere lasciati soli può ag-
gravare i sintomi e rendere tormentoso un dolore soppor-
tabile, quindi l’elemento essenziale delle cure ai moribon-
di è assicurare loro una continua disponibilità.

Questo, come molti altri aspetti del curare, mi è stato di-
mostrato dal dottor S.A. Levine. Quando stava morendo di
tumore allo stomaco, mi chiese di essere il suo medico. Lo
andavo a trovare di notte dopo il lavoro e trovavo queste vi-
site emotivamente estenuanti, perché non era solo il mio
maestro, ma mi era vicino come un genitore. Dopo ogni vi-
sita, dovevo fare un commento allegro, che era la parte più
difficile dela visita. Dall’inizio della nostra lunga associazio-
ne, sapevo che Sal non tollerava le ipocrisie e aborriva gli in-
ganni, ma desiderava follemente un messaggio ottimistico.
Mi chiese se doveva abbandonare la clientela privata, e sem-
brò contento quando gli dissi che non c’era fretta.

Alla fine divenne un’impresa per lui anche solo sempli-
cemente andare a letto. Era ridotto a un ammasso di ossa
e a uno strano mosaico di sottili venuzze che si incrociava-
no sulla sua pelle tesa, giallastra, simile a una pergamena.
Lo potevo già immaginare disteso nella bara, ma i suoi oc-
chi non persero mai quell’inconfondibile guizzo vitale.

Una sera decisi di non gravarlo con il peso della visita.
Mentre lo lasciavo, sussurrò: «Bernie, hai un minuto? Mi
sono ricordato una storia che può interessarti. Quando Sir
Clifford Albutt stava morendo, era assistito da Sir William
Osler. Un giorno, mentre il dottor Osler stava lasciando la
camera del malato, Sir Clifford chiamò: “Sir William, cosa
devo fare con le piaghe da decubito?”. Osler non ricorda-
va nessuna ferita da sfregamento. Con costernazione si ri-
volse all’infermiera vicino a lui e mormorò: “Cosa dire sul
decubito?”. Rispose: “Non ce n’è traccia!”. Sir Williams,
che era alla porta, ritornò, esaminò Sir Clifford e lo rassicu-
rò che la pelle era sana».

Naturalmente, trovai immediatamente una ragione
per visitare il dottor Levine più approfonditamente di
quanto avevo fatto prima. Avevo imparato la lezione: da
allora, fino alla morte di Sal, lo visitai attentamente ogni
volta. Nessuno accetta di essere trascurato.

Alcuni rimedi

Riflettendo su una vita passata ad affrontare la vita e la
morte, sono convinto che il tormento della morte è, in mi-
sura non piccola, creato dall’uomo. È un prodotto della
cultura occidentale che nega che la morte ci è dovuta e
stanzia in modo insensato risorse mastodontiche per pro-
lungare il tormentoso atto del morire. È un fenomeno con-
temporaneo e quindi non è immutabile. Ma è difficile pre-
vedere un cambiamento nella struttura ospedaliera o nel
pensiero medico che umanizzi la morte istituzionale. Le
spese per le cure ai morenti sono troppo alte e i medici
troppo ostinatamente fissati a provare il loro potere sulla
morte perché si trovi il sistema di fare quello che sarebbe
socialmente auspicabile. Inoltre il romanticismo di salvare
una vita, anche quando si tratta di un esercizio inutile, non
è facilmente abbandonato da un’équipe di giovani medici,
ultimi guardiani del paziente ricoverato.

L’ospedale dei giorni nostri funziona in modo più effi-
ciente quando i pazienti sono infantilizzati e privati di po-
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tere. La morte con dignità non ha significato quando si è
stati deprivati della vita. Cambiare l’approccio culturale ri-
chiede la deistituzionalizzazione del morire: come requisi-
to preliminare l’ospedale non dovrebbe più essere il luogo
dove morire. La vuota dichiarazione sul «rendere la digni-
tà alla morte» non sarà realizzata finché gli ospedali saran-
no associati dall’atto del morire.

Ognuno morirà nel suo modo unico e peculiare, che ri-
flette la vita che ha vissuto. Ma morire può significare an-
darsene dalla propria casa, dove si è compiuta tutta la pro-
pria storia umana degli ultimi decenni. Per molti, affinché la
famiglia possa affrontare la situazione, una casa di riposo
può rappresentare un’alternativa all’ospedale e alla casa.

Il crescente movimento per le case di riposo dà un filo
di speranza. Si valuta che nel 1992, l’ultimo anno per cui le
cifre sono disponibili, 246.000 persone hanno scelto le cu-
re della casa di riposo6. Nella filosofia della casa di riposo,
la morte non è considerata come un evento che deve esse-
re rimandato a tutti i costi. La persona è sostenuta sia psi-
cologicamente sia fisicamente, mentre la famiglia è coin-
volta nelle cure. Poiché il fatto di morire non è più nasco-
sto, la morte è considerata nella sua vera essenza. Aiutare
il morente ad affrontare l’inevitabilità della fine diventa
un atto terapeutico. Lo scopo del movimento delle case di
riposo è quello di dare una dignità alla morte.

Le ricerche sulla morte in casa di riposo contraddicono
la concezione che la morte debba essere una fine dolorosa
e miserabile della vita. Il dottor Loring Conant, direttore
sanitario delle Case di Riposo di Cambridge, ha valutato
che «più del 60% delle persone ha una buona morte dopo
essere stato curato adeguatamente». Secondo Conant, la
buona morte è costituita da tre elementi. Il primo è il sol-
lievo dei sintomi e l’alleviamento delle sofferenze, che è
diventato possibile con la comprensione scientifica della
patogenesi del dolore, con l’introduzione di nuovi potenti
analgesici e con il sistema innovativo di somministrazione
dei farmaci. Il secondo consiste nell’aiutare le famiglie a
venire a patti con la morte del proprio caro. Infine, bisogna
imparare a parlare degli argomenti imbarazzanti per por-
tare in superficie problemi nascosti, che forse fino ad allo-
ra non sono mai venuti alla luce. Anche se tali conversazio-
ni rimangono incomplete, il semplice inizio è di per sé te-
rapeutico. Diminuire il peso di questi problemi irrisolti
spesso permette di controllare un dolore sino ad allora in-
sopportabile.

Una buona morte è lo specchio di una vita vissuta be-
ne. Nel luglio 1776 James Boswell fece visita al morente
David Hume, filosofo inglese e sommo umanista. Ora che
Hume era prossimo alla fine (morì per l’esattezza sette set-
timane dopo) Boswell era curioso di scoprire se il noto non
credente si fosse ricreduto. Boswell gli chiese se il pensiero
del nulla gli creava disagio. Nessun maggior disagio, rispo-
se Hume, che il pensiero di non esser esistito prima della
nascita. Hume guardava avanti senza paura a una rapida
dissoluzione. La serenità delle sue ultime ore di vita turbò
Boswell e lasciò una profonda impressione nell’Inghilterra
contemporanea7.

Dodici giorni prima della sua morte, il medico e brillan-
te saggista Lewis Thomas fu intervistato dal corrisponden-
te del «New York Times», Roger Rosenblatt:

Quando la morte era considerata come un evento metafisico,
richiedeva una sorta di rispetto. Oggi, poiché il processo si protrae
a lungo, sembra la dimostrazione di un fallimento. Un paziente
moribondo è una sorta di mostro. È la più inaccettabile di tutte le
anomalie, un’offesa contro la stessa natura... In un senso relativa-
mente nuovo per la nostra cultura, ci vergogniamo della morte e
cerchiamo di nasconderla. Nel nostro modo di pensare, è un falli-
mento... Ma l’agonia del morente non è nulla di tutto ciò. Sono si-
curo che il dolore cessa al momento della morte... Succede qualco-
sa quando il corpo sta per espirare. Sono rilasciati ormoni peptidi
dalle cellule dell’ipotalamo e dalla ghiandola pituitaria. Endorfine.
Aggrediscono le cellule responsabili della sensazione del dolore.
Nel complesso... credo nella benevolenza della natura nel momen-
to della morte8.

Quando gli fu chiesto cosa gli sembrava morire, Tho-
mas rispose: «Debolezza. Questa debolezza. Sto comin-
ciando a perdere rispetto per il mio corpo».

«C’è un’arte di morire?», gli chiese Rosenblatt.
«C’è un’arte di vivere», rispose Thomas.

LE RICOMPENSE DEL MEDICO

18. Una moderna storia chassidica

Malgrado i miei quarantacinque anni e più in medicina, mi
sento sempre uno studente alle prese con un’università
troppo esigente. I professori non sono augusti studiosi,
bensì i pazienti che incontro quotidianamente. Molti mi in-
segnano le manifestazioni o il progredire di una malattia.
Alcuni mi fanno capire gli alti e bassi della sorte e la catti-
va ventura di un fato indifferente. Altri mi informano sul-
le tragedie ineluttabili che colpiscono quasi tutti nella vita.
Pochi altri, come comete che sono passate straordinaria-
mente vicino, hanno modificato in modo permanente la
traiettoria della mia vita, poiché il potente campo gravita-
zionale delle loro personalità che ha percorso il mio pro-
prio, mi ha portato in un’orbita nuova.

I miei ricordi più tenaci riguardano le malattie che mi
hanno imposto sfide impossibili e i rapporti umani intensi
e durevoli fioriti in queste occasioni. Queste esperienze mi
hanno portato ai limiti estremi e mi hanno insegnato che
la condizione umana non deriva dai libri, ma dall’intimo
impegno con gli altri esseri umani. Nessuna conoscenza li-
bresca equivale a quello che si può raccogliere dai pazien-
ti che hanno permesso a un medico di guardare profonda-
mente nei loro occhi.

Rileggendo i primi capitoli di questo libro, mi rimane
una dolorosa frustrazione per la mia inadeguatezza a co-
municare la complessità del processo di cura. Vorrei quindi
scrivere ora dettagliatamente di un paziente che mi ha col-
pito molto, mi ha educato su problemi complessi della me-
dicina, mi ha permesso intuizioni psicologiche straordina-
rie e ha affinato la mia arte della cura. Molto tempo fa, ho
capito che l’insegnamento che dura è quello che narra sto-
rie che rimangono nel tempo. Dalla nebbia dei lontani ri-
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cordi dell’università, pochi fatti resistono, ma molte delle
storie degli uomini persistono con la lucentezza di un dia-
mante.

C’è una ragione più pressante nel mio desiderio di con-
dividere con i lettori la storia del paziente S.V. È stata la sua
storia a indurmi a scrivere questo libro. Riflettendo sul mio
rapporto con lui, mi rendo conto che è emblematico del
processo di cura. Ma, come ogni buona caricatura, trasmet-
te una verità più profonda: l’apparente esagerazione e la
prospettiva che sembra distorta mettono a fuoco l’essen-
ziale. S.V. era apparentemente un uomo comune, ma mi
fece la più profonda delle impressioni, mi lasciò terribil-
mente sconcertato e mi fece soffrire a lungo dopo la sua
morte. Sembrava confuso e perplesso quando gli parlai del
mio desiderio di scrivere su di lui, un giorno.

«Perché su di me? Mi trova così interessante? Dovrei
sentirmi onorato. Senza dubbio sarò in una compagnia
molto distinta. Ma non sono sicuro che dirà l’intera verità,
perché ha così poca simpatia per il mio pericoloso stato di
salute». Tuttavia dopo questa conversazione mi spronò
spesso a raccontare la sua storia.

Tutto cominciò nel dicembre 1974, quando mia moglie
Louise e io facemmo un viaggio in Sicilia con una breve so-
sta a Londra per andare a teatro e visitare musei. Avevo
promesso a Louise una vera vacanza priva di impegni me-
dici, ma durante il nostro breve soggiorno a Londra mi fu
richiesto un consulto su un problema medico complicato e
insolito al National Heart Hospital che non potei rifiutare.

Il paziente, S.V., aveva avuto le valvole mitralica e aor-
tica sostituite l’anno precedente da un eminente chirurgo
londinese; da allora soffriva di palpitazioni cardiache incu-
rabili conseguenti a un’insufficienza cardiaca. Aveva con-
sultato il massimo cardiologo inglese, ed era stata applica-
ta ogni possibile misura senza alcun successo.

All’ospedale incontrai il paziente: un uomo di mezza
età, poco attraente, di bassa statura, con spalle larghe e li-
neamenti marcati. Un paio di occhi leggermente sporgen-
ti, grandi e azzurri, si guardavano intorno attoniti, da una
testa che sembrava troppo grossa per il suo corpo. La sua
andatura trasmetteva una certa innocenza infantile, ma la
voce, con un marcato accento inglese, era contrassegnata
da un cinismo tutto adulto. Sembrava singolarmente inte-
gro, malgrado le vicissitudini di un anno di continui ricove-
ri, un’operazione assai complessa con numerose complica-
zioni, inclusi molti piccoli attacchi. Aveva in tutta evidenza
un’insufficienza cardiaca destra e sinistra, con vene giugu-
lari gonfie e larghe come cordicelle e crepitii respiratori al-
la base dei polmoni. La spiegazione immediata delle sue
difficoltà non era difficile da trovare: il suo cuore era con-
tinuamente in tachiardia, batteva tre volte il ritmo norma-
le con punte di 180-200 battiti al minuto senza tregua, an-
che durante il sonno.

Esaminai attentamente la spessa cartella clinica in cer-
ca di qualche indizio che spiegasse la fibrillazione cardiaca
a questo ritmo straordinario, ma ogni possibilità era stata
presa in considerazione ed erano state escluse le diagnosi
più strane. Continuai con la tattica del consultante: «Se sol-
tanto il signor V. fosse nella mia clinica al Peter Bent Bri-
gham Hospital a Boston, risolveremmo il problema». Dopo
aver pronunciato queste parole, mi vergognai di essermi
abbassato a una simile insulsaggine. Con tutta evidenza il
cardiologo inglese con cui facevo la visita mi vide in tutta

la mia arroganza, ma era un gentiluomo inglese e non mi
chiese precisamente cosa intendessi. Anche l’indagine più
modesta avrebbe rivelato che queste pretese erano pure il-
lusioni. S.V. non era affatto impressionato e aveva una so-
la richiesta, quella che io incontrassi il suo mentore, il noto
rabbino londinese F.G. Con una certa riluttanza acconsen-
tii, anche se speravo che questa fosse la prima e ultima vol-
ta che volgevo lo sguardo su S.V., i cui problemi mi pareva-
no insolubili.

Il giorno seguente incontrai il rabbino G., un uomo di
settant’anni dall’aspetto distinto, con la barba, impeccabil-
mente vestito di un lungo caffettano nero, cortese e solle-
cito. Parlava con dolcezza e con un leggero accento stra-
niero. Chiesi al rabbino che rapporti avesse con S.V., spe-
rando di avere una breve spiegazione. Affrontò la cosa con
ardore. «Poiché lei è l’uomo che salverà la vita del mio pu-
pillo, comincerò dall’inizio», articolò il rabbino con enfasi.
«Comincerò proprio dall’inizio».

«A dodici anni aveva già previsto l’Olocausto e lo ster-
minio degli ebrei. Il giovane S. tentava di convincere i suoi
genitori a lasciare la Germania mentre erano ancora in
tempo. Non gli davano retta, ma lui li supplicò senza tre-
gua. A metà del 1939, i genitori si convinsero. La notte dei
Cristalli e le sempre maggiori vessazioni naziste contro gli
ebrei rivelarono che il figlio aveva ragione. La famiglia ac-
consentì a lasciare la Germania dopo le vacanze estive. S.
non voleva sentir parola, convinto che sarebbe stato trop-
po tardi. Il 1° settembre, prendendo con sé una piccola va-
ligia di averi, questo fragile ragazzo viaggiò da solo verso
l’Inghilterra, arrivando a Londra il giorno in cui fu dichia-
rata la guerra. La sua famiglia perì senza lasciare traccia».

Poiché era lontanamente imparentato con S.V., il rab-
bino se ne prese carico e lo sistemò in un orfanatrofio vici-
no a Londra. Alla fine del 1944, S.V. ebbe un’endocardite
batterica che si annidò sulla valvola mitralica precedente-
mente indebolita da una febbre reumatica.

Poiché non si conoscevano cure per questa malattia, i
medici non si aspettavano che sopravvivesse, ma il rabbino
non accettò il loro verdetto. «Che senso può avere?», chie-
se. «Il Signore non è capriccioso nelle sue azioni», un’osser-
vazione non diversa da quella di Einstein, che Dio non gio-
ca a dadi con l’universo. «Dopotutto», continuò il rabbino,
«il Signore è intervenuto direttamente per risparmiare la
vita di questo ragazzo. Non è volontà di Dio che egli muoia
senza ragione in questa meravigliosa libera terra dell’In-
ghilterra».

Il rabbino tormentò instancabilmente i medici con la
stessa domanda. «Siete sicuri che non c’è cura per questa
infezione?». Un medico gli disse che c’era un nuovo farma-
co miracoloso, la penicillina, efficace contro le endocarditi,
ma il farmaco era fortemente razionato, perché era riser-
vato al personale militare. Il rabbino si informò sul modo
in cui era distribuita la penicillina. Quando venne a sapere
che arrivava confezionata in polvere che era versata in un
grosso contenitore di soluzione salina e poi somministrata
per via endovenosa, ebbe un’ispirazione. Il rabbino sugge-
rì che l’ospedale mandasse telegrammi, a sue spese, a tut-
te le installazioni militari inglesi, chiedendo le fiale vuote
di penicillina. «Cosa faremo con le fiale vuote?», chiese
stupito il dottore. «Tutto quello che dovete fare», rispose
il rabbino, «è risciacquarle con pochi millilitri di soluzione
salina e iniettare la soluzione nel mio pupillo». Aveva pen-
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sato che alcuni cristalli avrebbero aderito al vetro e la ri-
sciacquatura di migliaia di questi contenitori avrebbe for-
nito abbastanza penicillina per salvare la vita del ragazzo.
I medici fecero esattamente quello che aveva prescritto il
rabbino e S.V. inaspettatamente guarì.

S.V. stette bene sino al 1970, quando le sue valvole car-
diache cominciarono a deteriorarsi, portandolo a una cre-
scente invalidità. Il cardiologo riteneva urgente una sosti-
tuzione della valvola, ma il paziente esitava. Un giorno, il
cardiologo annunciò che l’eminente chirurgo londinese Sir
Donald Ross era pronto per l’operazione. S.V. non fu im-
pressionato e disse che voleva scegliere da solo il chirurgo.
Mandò quindi lettere chiedendo informazioni ai maggiori
cardiochirurghi del mondo intero: Michael De Bakey e
Denton Cooley a Houston, Norman Shumway a Stanford,
Christian Barnard a Capetown, John Kirklin a Birmingham,
R. Barrat-Boyes a Auckland e Gerald Austen a Boston.

Il cardiologo inglese di S.V. sosteneva che nessuno di
questi medici eminenti avrebbe risposto alla sua lettera ar-
rogante e incompetente, ma S.V. ricevette risposte detta-
gliate da quasi tutti. Nessuna lo soddisfò, tuttavia, e dopo
avere molto riflettuto, decise di fare l’operazione a Londra
e scelse un giovane e abilissimo chirurgo egiziano. Un an-
no dopo, mi mostrò le risposte dei migliori nomi della car-
diochirurgia mondiale. La cosa più notevole era che ognu-
no aveva risposto non solo con dettagli sostanziali, ma cer-
cando di convincere S.V. a diventare suo paziente.

Dopo qualche tempo, quando interrogai S.V. sulla sua
scelta del cardiologo, spiegò che aveva rifiutato di accetta-
re valvole di plastica nel suo cuore e che solo pochissimi
chirurghi avevano esperienza in valvole di tessuto. Il più
competente era Barrat-Boyes in Nuova Zelanda, che era
troppo lontano. S.V. era davvero lungimirante: se avesse
avuto una valvola di plastica, non avrebbe tollerato l’arit-
mia perché le protesi di plastica non potevano sopportare
i ritmi cardiaci ultrarapidi e molto probabilmente sarebbe
morto. S.V. aveva pensato che un chirurgo egiziano a Lon-
dra avrebbe fatto di tutto perché un paziente ebreo so-
pravvivesse, soprattutto dopo essere stato scelto in prefe-
renza all’eminente Sir Donald Ross. Di nuovo, S.V. ragiona-
va bene. Il suo decorso ospedaliero fu tempestoso, le com-
plicazioni si susseguirono e il cardiochirurgo gli salvò la sua
vita numerose volte, arrivando al punto di mettere una
branda nella camera di S.V., dove dormì per parecchie not-
ti subito dopo l’operazione.

«Ma perché si è rivolto a me?», chiesi al rabbino. Mi
spiegò che S.V. aveva esaminato attentamente anche que-
sta questione e aveva concluso che c’era solo un medico al
mondo che avrebbe potuto correggere il suo ritmo rapido,
cioè io. Continuai: «Su che cosa ha basato questa conclu-
sione?». Il rabbino si fece misterioso e mi chiese quale bra-
no della Torah fosse stato letto quella settimana. Non ne
avevo alcuna idea. Ragionò: «Si racconta di Giuseppe, che
non aveva visto suo padre Giacobbe per ventidue anni. Al-
la fine lo incontrò. E la Torah dice che Giuseppe pianse, ma
Giacobbe era eccitato. La prego di spiegarmi, dottore, que-
ste diverse reazioni del padre e del figlio durante questo
gioioso incontro».

Mi strinsi nelle spalle, perplesso.
Il rabbino continuò trionfante. «Il Talmud fornisce una

profonda spiegazione psicologica. Quando Giuseppe in-
contrò Giacobbe, capì immediatamente la grande saggez-

za di suo padre, e pianse per gli anni di opportunità perdu-
te per studiare e crescere spiritualmente al suo contatto.
Ma Giacobbe, che aveva pianto ogni giorno per tutti que-
gli anni per l’assenza del figlio, poteva ora indulgere nella
gioia di un ritrovarsi a lungo sperato».

Ancora sconcertato, chiesi: «Cosa c’entra questo con
me?».

«Come Giuseppe, ha incontrato Giacobbe», rispose il
rabbino.

«Chi è allora S.V.? Una sorta di Lamedvovnik?»1, chiesi.
«Può essere, può essere», rispose il rabbino in un sus-

surro misterioso, «ma non lo sapremo; non possiamo sa-
perlo. S.V. stesso non lo sa. Solo il Signore lo sa. Gli esseri
umani mortali non possono mai penetrare questi segreti
nascosti nella Zohar (il libro più importante del movimen-
to cabalistico) che sostiene l’universo».

Passarono molti mesi e dimenticai S.V. Avevo concluso
che era troppo ammalato per un viaggio oltre Atlantico,
ma non avevo valutato appieno la sua determinazione. Il
13 aprile 1975 un cardiologo di Londra volò a Boston con
S.V., che fu ricevuto all’aeroporto da un rabbino di New
York che lo fece ricoverare al Peter Bent Brigham. L’espe-
rienza delle settimane seguenti fu molto difficile, perché
non avevo ancora la soluzione del problema. S.V. stava se-
duto nel letto giorno dopo giorno, aspettando che io com-
pissi il miracolo.

Non conosceva anima viva a Boston, non riceveva visi-
te e in quanto vegetariano non godeva neppure del magro
vitto ospedaliero. Pensavo che le restrizioni della sua dieta
fossero dovute all’applicazione delle regole kasher. La sua
unica distrazione era studiare il Talmud. Poiché S.V. indos-
sava una papalina, pensai che potesse apprezzare qualche
consolazione spirituale e informai un rabbino ortodosso
del suo calvario. Il giorno seguente, S.V. era furibondo per-
ché avevo violato la sua privacy. «Perché dovrei avere biso-
gno di questi religiosi fanatici?», chiese rabbiosamente. Ri-
fiutò molti inviti dai chassidici e anche se lo incoraggiai a
lasciare l’ospedale per qualche ora ogni tanto, fu irremovi-
bile. Ero incerto su cosa fare con lui.

Durante il lungo soggiorno in ospedale di S.V. comin-
ciai a capire qualcosa del suo strano carattere. Le sue con-
versazioni spesso erano così strane che pensavo facesse
dell’ironia, ma S.V. scherzava raramente. Al contrario, c’e-
ra in lui una serietà meditabonda e grave, anche se non era
depresso. Rideva prontamente, ma con imbarazzo, come
se fosse una colpa. Era un ipocondriaco con molti malesse-
ri e rispondere alle sue domande era un compito inutile
quanto tagliare la testa dell’Idra. Aveva un sorriso aperto
che sembrava angelico, ma anche quando sorrideva conti-
nuava a parlare dei suoi mali. Morbosamente affascinato
dalla professione medica, ottenne il certificato di nascita di
tutti i medici che lo curavano e venne a sapere dettagli in-
timi, a volte sconcertanti, delle loro vite. Ostentava queste
ghiotte informazioni al momento opportuno.

A causa del ritmo rapido persistente in fibrillazione
atriale, sospettai che S.V. non avesse preso il farmaco alla
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digitale che lo avrebbe rallentato. Gli feci molte domande,
ma rispose in modo evasivo. Raccontò che al National
Heart Hospital a Londra aveva così poca fiducia nei medici
che non prendeva le medicine prescritte. Quando infine si
decise di prenderne alcune, prima si affrettò di fare un test
di controllo per sapere se erano sicure. Molti piccioni face-
vano il nido sulla cornice esterna della sua finestra. Ridus-
se in polvere una pillola di quinidina, la mescolò con bricio-
le di pane e la mise sul bordo della finestra. Dopo che un
piccione la beccò e cadde morto stecchito, S.V. non prese
mai più quel farmaco. Mi assicurai che ci fosse sempre
un’infermiera quando doveva prendere le medicine.

Mentre le settimane passavano, ero sempre più incerto
sulla possibilità di trovare una risposta al problema di S.V.
Una sera tardi telefonai al famoso rabbino di Boston Jo-
seph Soloveitchik. Non lo conoscevo, ma il grande rabbino
ascoltò attentamente la presentazione dei dati clinici e
commentò: «Dottore, questo è un problema medico, non
teologico».

S.V. era presente nel mio spirito dal mattino alla sera.
Prendevo in considerazione ogni possibile mutamento. Co-
minciai a detestarlo. Il sonno non mi dava riposo. Ma una
volta mi svegliai di botto alle tre del mattino e la risposta
era chiara davanti a me. Potevo a mala pena aspettare l’al-
ba. Quando l’ipotesi fu verificata, funzionò. Eravamo in
grado di abbassare drasticamente il ritmo del suo cuore, fi-
no a 70 battiti al minuto, con una combinazione di farma-
ci somministrati per endovenosa. Sarebbe funzionato oral-
mente? Funzionò. Il ritmo del cuore di S.V. rimase basso
per ventiquattro ore.

Il mattino dopo entrai trionfante nella stanza del mio
paziente, aspettandomi osanna di ringraziamenti e grati-
tudine. Nulla. Invece, con il volto arcigno che mi riservava
ogni giorno, dichiarò: «Devo ammettere che non mi sento
troppo bene».

«Perché?», chiesi rigidamente.
«Per il prurito all’ano che avete ignorato per mesi», fu

l’inattesa risposta.
Ebbi la tentazione di picchiarlo, ma mi limitai a uscire

dalla stanza. Dopo parecchie ore, ritornai con uno stuolo
di medici e annunciai a S.V. che era una delle persone più
ingrate che avevo avuto la sfortuna di incontrare. «Da
tempo ho imparato che nessuno può curare un paziente
che soffre di un prurito di cui non ha mai parlato», conti-
nuai. «Inoltre, molti anni di malattia l’hanno talmente con-
dizionato ad avere benefici secondari che adesso teme di
stare bene. Non riuscirà più per molto a sfruttare con le sue
richieste tutti i ben intenzionati che le stanno intorno. La
sua ingratitudine è smisurata». Era il discorso più cattivo
che avessi mai rivolto a un paziente. Lasciai la stanza sen-
za aspettare le sue scuse. I medici che mi accompagnavano
furono esterrefatti dalla mia piazzata. Sapevano che ero
diplomatico anche con il paziente più difficile e provocato-
rio. Dov’erano il mio tatto, la mia equanimità, la mia cari-
tà? Erano davvero stupiti.

Il giorno dopo, S.V. faceva le fusa come un gattino. Si
scusò, ricordandosi di una reazione simile da parte di un
medico inglese parecchi anni prima. Il medico gli disse che
non avrebbe più avuto nessun interesse a essere ulterior-
mente coinvolto nella cura di S.V. finché non avesse ricevu-
to una spiegazione scritta sul perché egli desiderasse stare
bene.

Anche se ora era completamente asintomatico, S.V. ri-
fiutava di lasciare l’ospedale. Riprese a insistere in modo
teatrale dicendo che era un uomo moribondo. Alla fine,
mandai un giovane collega in cardiologia a prendere gli
averi di S.V. e li mandai a un albergo vicino, il Children’s Inn.
S.V. seguì come un automa, protestando che questo non
era il modo di trattare un paziente gravemente malato.

Il suo soggiorno a Boston sembrava interminabile. S.V.
insisteva perché voleva avere visite frequenti, se non quo-
tidiane, e gran parte della mia équipe sembrava adibita a
questo scopo. Offriva cioccolatini, fiori e profumi alle se-
gretarie per i compleanni e come anticipazioni dei com-
pleanni. Le invitava al Ritz, dove cenavano sontuosamen-
te, e le copriva di regali molto costosi. Conosceva tutti i mei
progetti e si vantava di conoscere intimamente gli episodi
della mia vita di famiglia. Era diventato una noia e una
grossa seccatura.

Quando gli chiesi dei suoi progetti di ritornare a Lon-
dra, S.V. rispose che dipendeva dalla mia disponibilità ad
accompagnarlo. Gli dissi categoricamente che non avevo
nessuna intenzione di farlo. Rispose filosoficamente che
era pronto ad aspettare indefinitamente e presto fu chia-
ro che parlava seriamente. Quando venne a sapere che do-
vevo dirigere una delegazione di cardiologi a Mosca, mi
chiese di prenotare un volo con scalo a Londra. Ma il viag-
gio era già stato organizzato passando da Copenaghen,
che era il luogo di raduno per la delegazione sponsorizza-
ta dagli Istituti Nazionali di Sanità. S.V. continuò a dire con
voce monotona che Londra era sulla strada per Copena-
ghen e per quasi tutte le altre destinazioni.

Alla fine cedetti alle sue richieste, soprattutto per il
pensiero intollerabile che egli altrimenti potesse diventare
un ospite fisso della mia clinica. Il cambiamento dei piani
di volo era un problema imbarazzante da spiegare all’a-
genzia organizzatrice che pagava il conto. S.V. partì di
nuovo all’attacco. Una volta che fu certa la decisione di
passare da Londra, fece la sua prossima richiesta sotto for-
ma di domanda. «Cosa sarò dunque in grado di fare per
ventiquattr’ore all’aeroporto di Heathrow, a meno che il
suo intento sia quello di profanare il sacro Sabbah?».

«Cosa intende dire?», chiesi con l’irritazione che trasu-
dava da ogni sillaba.

Rispose che poiché aveva prenotato un volo di giorno,
saremmo arrivati venerdì sera dopo il tramonto. Agli ebrei
ortodossi non è permesso viaggiare o impegnarsi in qua-
siasi attività per le ventiquattr’ore che seguono il tramon-
to di venerdì e lui non voleva profanare il sacro Shabbat.
Disse che non poteva lasciare l’aeroporto, non poteva ac-
quistare del cibo, non era sicuro di poter andare in bagno
perché le porte dei gabinetti funzionavano a monete,
quindi sarebbe stato obbligato a stare tranquillamente se-
duto, digiunando per tutto il tempo. S.V. aveva trasforma-
to il mio nobile gesto in un sacrilegio ignobile. Poiché ave-
vo già ceduto sul fatto fondamentale di fare scalo a Lon-
dra, cedetti ancora e riprenotai un volo di notte che parti-
va da Boston un giorno prima.

La vigilia della partenza, S.V. fu portato al Logan Air-
port di Boston dallo stesso rabbino che lo aveva accompa-
gnato al Brigham parecchi mesi prima. Il rabbino arrivò
senza fiato: S.V. gli aveva chiesto di visitare tutti i monu-
menti di Boston che non aveva ancora visto. Andarono al
nuovo acquario, dove S.V. insistette per arrampicarsi a

B Lown - L’arte perduta di guarire

77

- Copyright - Il Pensiero Scientifico Editore downloaded by IP 216.73.216.255 Tue, 15 Jul 2025, 23:18:24



piedi proprio fino in cima invece di prendere l’ascensore.
Ma il rabbino era pieno di gratitudine per il privilegio di
fare da guida turistica a quello che prima era un grave in-
valido!

All’aeroporto, Louise, mia moglie, prese S.V. da parte e
gli disse che era importante che io dormissi perché ero sta-
to sveglio parecchie notti di fila con pazienti gravi ed ero
stanco morto. Le disse che aveva pensato di tenermi sve-
glio per tutta la notte. «Dunque», suggerì nel suo impec-
cabile inglese reale, «al professor Lown sarà offerta l’op-
portunità di riscattare la sua negligenza rispondendo a
molte domande urgenti sulla mia sopravvivenza troppo a
lungo ignorate». Quindi tirò fuori uno spesso taccuino a
tre anelli e a fogli mobili «pieno di domande per il profes-
sore». Quando ci stavamo imbarcando, Louise mi informò
dei progetti di S.V. per la traversata atlantica.

Appena seduti sull’aereo, mi tolsi con gesto drammati-
co l’orologio da polso e glielo misi davanti agli occhi.
«Questo orologio è fermo», dissi calcando su ogni sillaba.
«Lo carico ora. Ha esattamente un’ora di tempo. Se duran-
te quest’ora ripete anche una sola domanda, la sua indagi-
ne verrà interrotta subito».

S.V. era fuori di sé. «Non può farmi questo. Ho aspetta-
to per settimane questa occasione. Una delle ragioni prin-
cipali del nostro volo insieme per me era ottenere risposte
vitali per la mia sopravvivenza. Mi dia almeno due ore per
riorganizzare le domande». Acconsentii. Bighellonò per
due ore e quando disse che era pronto, caricai l’orologio.
Le sue domande erano quelle a cui avevo già risposto mol-
te volte. Quando l’ora fu terminata, gli voltai la schiena,
pronto almeno a farmi un pisolino. S.V., che soffriva di in-
sonnia, non era disposto a rimanere senza compagnia. Mi
batté sulle spalle e mi chiese se ero pronto a vendicare l’o-
nore della professione medica. «Non ha bisogno di essere
vendicato», risposi.

S.V. insistette: «Oh, sì!».
«Come mai?».
«Nessun medico mi ha mai battuto a scacchi», dichiarò

S.V.
«Ma io sì», mi infuriai. Non giocavo a scacchi da decen-

ni e il mio gioco, mai veramente buono, era arrugginito. Ti-
rò fuori un set da scacchi e iniziammo. In tredici mosse lo
avevo battuto. Pretendendo che era un colpo di fortuna,
chiese una rivincita. Accettai e lo battei in undici mosse.
Quando insistette per fare un’altra partita, gli dissi che
avrei assaporato questa vittoria per il resto della mia vita e
non gli avrei mai dato la soddisfazione di un’altra partita.
Rispose: «È bene che la mia sconfitta abbia rivelato un
aspetto brutale della sua personalità. Lei è una tigre trave-
stita da medico».

Non c’era più tempo per dormire, perché il sole appari-
va all’orizzonte, inondando la cabina di volo della brillan-
te luce mattutina. Il pilota annunciò che saremmo arrivati
a Heathrow in un’ora. S.V. era completamente sveglio ed
energico come se si fosse appena alzato dopo un sonno ri-
storatore. Mi avvertì di un nuovo sviluppo della situazione:
era stato organizzato un pranzo per me con alcuni medici
londinesi al Carlton Towers verso le 12,30 il giorno stesso.
Non potevo dire a questo malatissimo paziente che ero
troppo stanco per unirmi a lui per il pranzo! Quindi insi-
stetti soltanto di rimandare di un’ora e accettò con magna-
nimità. Aveva il comando totale della situazione.

Alle 13,30 S.V. aspettava in una Bentley guidata da un
autista, noleggiata per portarci al ristorante. La tavola era
imbandita come un banchetto con montagne di cibo: ca-
viale, storione, uccellagione, carne di tutti i tipi e altro ben
di Dio e vini che comprendevano Chateau Mouton Roth-
schild e eccellenti Borgogna. Con mio disappunto, nessu-
no dei medici londinesi di S.V. si informò delle modalità
della sua straordinaria guarigione. Ci fu tuttavia un gran-
de interesse per alcuni progressi tecnologici introdotti al-
l’epoca al Brigham Hospital. Alla fine del pranzo, S.V. eb-
be bisogno di una passeggiata digestiva. Aveva appena
toccato il cibo.

Ebbi l’impressione di camminare per ore. Mi sembrava
di essere drogato. Quando arrivammo ai grandi magazzini
Harrod’s, il posto preferito di S.V. a Londra, impiegati e
commessi lo salutarono con calore. Sapevano che era ap-
pena tornato dagli Stati Uniti e si complimentarono per il
suo bell’aspetto. Rispose che le apparenze ingannavano,
declamando, come in un ritornello di Gilbert e Sullivan,
«Ma sono un uomo molto malato». Mentre passeggiava-
mo nell’immenso negozio, S.V. diceva a tutti quelli che in-
contravamo: «Questo è il mio medico americano, il profes-
sor Lown di Harvard». Alla fine del pomeriggio ero final-
mente libero. Ero stato con S.V. quasi ininterrottamente
per ventiquattr’ore. Mi sarebbe occorsa più di una settima-
na per rimettermi.

Il 10 agosto del 1975, S.V. mi scrisse:

Boston mi ha aperto gli occhi ed è stata tonificante. Avere avu-
to l’occasione di osservarla in azione in ambiente ristretto, avere
visto un approccio molto più scientifico alla cardiologia di quello a
cui ero avvezzo, mi ha lasciato pieno di riverenza e rispetto per le
sue meravigliose imprese.

Ho avuto l’opportunità di osservare molti cardiologi nella mia
vita, ma non ho mai avuto esperienza dell’interesse personale, del-
l’umanità e del calore che ho ricevuto da lei e, sotto la sua influen-
za, dalla sua équipe. La mia gratitudine è più grande di quanto
non possa esprimere.

Prima, a giugno, aveva scritto alla mia segretaria:

Viaggiare con il dottor Lown è stata una bella e interessante
esperienza... Nessuno di noi ha dormito... Pover’uomo, è passato
davvero da un interrogatorio tipo Gestapo e senza possibilità di
fuga. L’ho interrogato sulla sua famiglia, sui genitori, gli zii, i fra-
telli, la moglie, i figli e poi sulle sue idee religiose, o sulla mancan-
za di esse, sulla politica, in cui egli ha solide convinzioni ecc... e poi
ho fatto un grosso errore a chiedergli di giocare a scacchi. È stato
interessante vedere quest’uomo cortese e gentile trasformarsi im-
provvisamente... Faceva un tipo di gioco rapido, forte, duro, azzar-
dato, spietato... Devo ammettere che mi ha annientato.

S.V. fece numerosi viaggi a Boston per tredici anni. Ave-
va bisogno di numerose revisioni nel dosaggio e nelle com-
binazioni dei farmaci, ma forse la ragione principale di
queste costose visite era ricevere consigli sui suoi problemi
personali. Si comportava come un adolescente ubbidiente
che cercava il consiglio dei genitori. Soprattutto, cercava di
essere rassicurato sul fatto che avrebbe continuato a vive-
re. I miei incoraggiamenti, senza esitazione la certezza del-
le mie parole dissipavano le sue paure per molti mesi. Con-
versavamo spesso al telefono e quando cercavo di scorag-
giare una sua visita, egli cominciava a parlare del mio desi-
derio di liberarmi di lui, perché la prognosi non era così fa-
vorevole. Continuava in modo sempre più energico finché
non cedevo e alla fine acconsentivo a vederlo.
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Evitavo di informare S.V. delle mie visite a Londra, ma
ogni volta lui veniva a saperlo. Quando sapeva del mio ar-
rivo con sufficiente anticipo, organizzava sontuosi intrat-
tenimenti. Una volta mi invitò alla prima dell’Opera, un
evento splendido e formale. Avevamo un palco nel piano
reale vicino alla Regina Madre accompagnata dal Principe
Carlo. Più tardi venni a sapere che era uno spettacolo di
beneficienza in cui i posti meno cari andavano da 100 a 80
sterline. S.V. aveva riservato un palco con dieci posti. Dove
trovasse i soldi, era un segreto mantenuto con cura.

Tentai parecchie volte di tenere le mie segretarie all’o-
scuro dei miei viaggi o del mio indirizzo londinese. Serviva
poco: mi trovava sempre. Ricordo una sera che arrivai a
Londra e presi l’hotel all’ultimo momento, sperando di se-
minare S.V. Appena entrato nella stanza, con un vago pre-
sentimento, vidi un vaso con bellissime rose con un bigliet-
tino di saluti di S.V. impresso in rilievo. Come visitato dai
fantasmi, passai una notte sveglio con la luce accesa, con la
sensazione che S.V. fosse nella stanza che mi osservava.

Tredici anni dopo il mio primo incontro con S.V., conti-
nuava a stare bene, contro qualsiasi previsione medica. La
sua sopravvivenza non era un fatto di poco conto ed ero
sconcertato da lui e da tutto quello che lo riguardava. Chi
era S.V.? Da dove provenivano le sue abbondanti risorse
senza che avesse mai lavorato? Da che cosa era costituito il
suo ascendente sugli altri? Perché così tanta gente lo ri-
spettava e lo adorava? Era davvero un Lamedvovnik, uno
dei Trentasei saggi sacri a cui nulla era impossibile?

Una volta, alla fine del gennaio 1987, mentre mi pre-
paravo febbrilmente a un importante viaggio a Mosca per
febbraio, mi sentii come obbligato a scrivere la storia di
S.V. Non appena l’ebbi finita, ricevetti una telefonata dal
cardiologo londinese di S.V. Il 1° febbraio S.V. si era senti-
to male e aveva avuto la febbre durante la notte. Lo ave-
va visitato immediatamente, Nulla suggeriva un’endocar-
dite batterica, ma le colture di sangue pochi giorni dopo
evidenziarono la presenza di stafilococchi. Venne ricovera-
to e fu iniziata subito una cura endovenosa di antibiotici.
Il giorno dopo, tuttavia, ebbe uno shock settico e un’insuf-
ficienza renale e la circolazione dovette essere sostenuta
artificialmente. In un’operazione al cuore d’urgenza, il suo
chirurgo egiziano trovò un grave danno alla valvola a cau-
sa dell’endocardite. Le valvole mitralica e aortica furono
sostituite da protesi appropriate. S.V. ebbe poi una rapida
fibrillazione ventricolare, l’aritmia che era stata il motivo
del mio primo consulto. Con l’innescarsi di questa grave
anomalia cardiaca, le sue precarie condizioni cliniche peg-
giorarono rapidamente. Gli fu data una forte dose di far-
maci antiaritmia per endovenosa, ma morì quasi subito
dopo.

La morte di S.V. mi lasciò con un dolore vivo e una sen-
sazione di vuoto, la mancanza di qualcosa che mi aveva os-
sessionato, ma che sostanzialmente mi mancava. Avevo
perso un punto di riferimento particolare che aveva scan-
dito la mia vita con coincidenze inspiegabili, infondendo-
mi uno strano senso di fiducia. Perché, anche se a fine gen-
naio ero così occupato, mi ero sentito obbligato a scrivere
la storia di S.V.? Perché in quel momento? Perché non po-
tevo aspettare? Scrivevo perché «sapevo» che S.V. era ma-
lato, ancora prima che si rivolgesse a un medico? Scriven-
do la sua storia posi fine alla vita di S.V., perché un Lamed-
vovnik non può mai esporsi?

La sua vita in Inghilterra era finita nel modo in cui era
iniziata, con un’endocardite batterica. La causa immediata
della morte era stata una fibrillazione atriale non control-
lata, la stessa aritmia che avevamo combattuto insieme per
tredici anni. Il numero 13 è sacro e carico di significato ca-
balistico per gli ebrei ortodossi.

La mia segretaria, che lo conosceva bene, aveva tenuto
S.V. informato dei miei progetti. Quando cercai di parlare
con lei di S.V., rispose soltanto: «Era un uomo molto miste-
rioso».

Ancora oggi continuo a chiedermi spiegazioni sull’ef-
fetto sconvolgente che ebbe su di me e sugli altri. È frutto
di un’interazione complessa che si situa in una ragione in
cui la scienza ha ben scarso potere. La sua storia è un esem-
pio del rapporto straordinario che un medico intesse con il
paziente e del modo in cui trasforma profondamente la
sua vita.

L’ARTE DI ESSERE UN PAZIENTE

19. Farsi ascoltare dal medico

Un medico, per potenziare le certezze che gli derivano dal-
la scienza, deve padroneggiare l’arte di conoscere gli uo-
mini. Anche il paziente deve coltivare un’arte speciale,
quella di trattare con il medico. La transazione medica si
basa sulla cura della malattia e sul fatto che il paziente de-
sideri guarire. L’oggetto dell’arte del paziente è quello di
indurre il medico a incorporare la guarigione nel processo
di cura.

Guarire richiede un rapporto basato sull’eguaglianza
(un elemento chiave nel profondo rapporto medico-pa-
ziente) e sul rispetto reciproco. Questo non è garantito au-
tomaticamente né dall’uno né dall’altro: bisogna conqui-
starselo. Senza rispetto, un medico non può ottenere la fi-
ducia del paziente e comunque il rispetto non è comunica-
to solo dal linguaggio. Così parlò del suo medico il saggi-
sta Anatole Broyard, morto di cancro: «Non ho nessuna fi-
ducia in qualcuno che mi dice di amarmi quando non mi
conosce neppure». Il paziente desidera essere conosciuto
come essere umano, non semplicemente come il ricettaco-
lo di una malattia. Soltanto il paziente è capace di stimola-
re l’attenzione del medico perché possa conoscere un cam-
po più vasto, quello della persona che soffre. In questo ri-
siede la sua arte.

Anche se i medici sono diversi l’uno dall’altro, come del
resto tutti gli esseri umani, ci sono comunque alcuni princi-
pi che possono applicarsi all’arte di essere pazienti. In pri-
mo luogo, secondo me, bisogna ridurre le aspettative sulla
scienza senza diminuire il rispetto per il medico. Anche se
sembra non avere limiti, la scienza medica sarà sempre co-
stretta ad avere a che fare con la condizione umana. Mal-
grado i progressi della conoscenza medica, le immense la-
cune dell’ignoranza non saranno mai colmate. La medicina
non sarà mai in grado di impedire la morte o il deteriora-
mento dovuto all’età, o di riparare completamente le con-
seguenze di incidenti gravemente traumatici o di correg-
gere alcune anomalie congenite. Molte altre malattie non
troveranno ancora per lungo tempo una cura definitiva.

Oggi la medicina scientifica, anche nel suo senso più
stretto, manca di soluzioni precise per la maggioranza dei
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disturbi cronici come le artriti, i disturbi cardiaci, i disturbi
neurodegenerativi, la sindrome autoimmune, e molti tu-
mori. Anche se il ritmo del progresso scientifico è rapido,
dobbiamo fare una lunga strada prima che questi disturbi
siano compresi pienamente. In assenza di una cura, richie-
dono attenzioni e organizzazione, spesso per l’intera vita.
L’unico approccio medico disponibile è alleviare i sintomi,
rallentare e se possibile fermare il corso della malattia, aiu-
tare il paziente a mantenere uno stato d’animo positivo e
impedire che la malattia prenda il sopravvento sulla sua vi-
ta. Questi obiettivi possono essere realizzati solo quando
le aspettative del paziente si attengono strettamente al
campo del possibile.

Un atteggiamento irrealistico nei confronti delle po-
tenzialità della medicina si rivela fallimentare. In questa
nostra epoca, i pazienti tendono ad aspettarsi l’impossibi-
le. Non sono subito soddisfatti della semplice scomparsa
dei sintomi e spesso richiedono cure che non esistono. Le
pretese dell’industria della salute e l’atteggiamento di on-
nipotenza di alcuni medici contribuiscono a queste aspet-
tative irragionevoli. Questa malsana dinamica provocata
dalle dichiarazioni iperboliche dei medici e dalle conse-
guenti immense speranze del pubblico prepara la strada a
cocenti delusioni.

Le aspettative irrealistiche aumentano l’insoddisfazio-
ne di coloro che pensano che la loro situazione non possa
venire diagnosticata ma, nella mia esperienza, è la grande
maggioranza dei sintomi che manca di una spiegazione
esatta. La comunità medica ha risolto parzialmente questo
problema creando una quantità di definizioni diagnosti-
che prive di significato che mascherano l’ignoranza invece
di capire la causa soggiacente.

In The Doctor’s Dilemma, George Bernard Shaw gene-
ralizza che «tutta la professione cospira contro i profani».
Queste simulazioni non sono dovute a inganni deliberati.
La negazione è la difesa del genere umano contro l’abisso
dell’ignoranza. Per esempio, quando un medico definisce
«ipertensione sostanziale» un disturbo che affligge 50 mi-
lioni di americani, il paziente presuppone che si tratti di un
disturbo specifico, ben definito, pienamente compreso.
Purtroppo, la parola «sostanziale» nel linguaggio medico
corrente, significa: «Non ho la più pallida idea della cau-
sa». I medici spesso brancolano nel buio, non perché man-
cano di conoscenze, ma perché la scienza non li sostiene.

Più debole è la scienza, più creativa diventa la defini-
zione diagnostica. Ci sono mode nella medicina come nel-
l’abbigliamento. Per esempio, la gente soffre da tempo im-
memorabile di una costellazione di sintomi che si presen-
tano come debolezza, continuo esaurimento, febbricola,
gola infiammata, dolori artritici, vuoti di memoria e distur-
bi del sonno. Oggi un paziente con questi sintomi viene
diagnosticato con «sindrome da fatica cronica». Ma la sin-
drome da fatica cronica è semplicemente una definizione
arbitraria e non un’entità ben definita. I sintomi probabil-
mente nascono da molti disturbi diversi, comprese malat-
tie virali e immunologiche, disturbi endocrini, psicologici e
psichiatrici. Mettere sotto una stessa etichetta questi sinto-
mi eterogenei che derivano da diverse condizioni senza
rapporto tra loro non fa progredire la comprensione della
patofisiologia della malattia. Al contrario, questa defini-
zione genera confusione e ritarda la possibilità della cura.
Peggio ancora, la persona malata viene abbandonata in

una sorta di limbo. In assenza di malattie identificate dal
punto di vista organico, i medici tendono a trasmettere
l’impressione che il paziente abbia un disturbo caratteria-
le invece di una malattia debilitante e fastidiosa.

La cardiologia, la disciplina che ho praticato per tutta
la vita, pullula di queste definizioni diagnostiche piene di
fantasia. Quando un paziente ha un innocuo soffio al cuo-
re, palpitazioni, dolore al petto e varie espressioni di ansia,
la moda corrente è quella di diagnosticare una sindrome
da prolasso della valvola mitralica. Centosessant’anni fa,
un medico di Nottingham, John Calthrop Williams, descris-
se la stessa condizione con il termine «palpitazioni nervo-
se e simpatiche del cuore». Durante la Guerra Civile ameri-
cana, fu identificato con l’eponimo «sindrome di Da Co-
sta». Nei decenni successivi, un complesso di sintomi simile
fu definito con successo «cuore irritabile», «cuore del sol-
dato», «astenia neurocircolatoria», «sindrome da iperven-
tilazione» e «cuore ipercinetico».

Con l’avvento dell’efficacissima tecnica dell’ultrasuo-
nografia, si osservò che in alcuni di questi pazienti la valvo-
la mitralica ondeggiava durante la contrazione del cuore e
questa definizione scomparve. Poi fu lanciata la nuova dia-
gnosi, «prolasso della valvola mitralica»: si pensò che que-
sta deviazione fisiologica fosse un’anomalia e fu subito
trasformata in un disturbo. Svariati tipi di esiti nefasti fu-
rono attribuiti al prolasso della valvola mitralica, che quin-
di giustificava un intervento medico. Il fatto che il 99,8%
dei pazienti con prolasso della valvola mitralica vivesse vi-
te lunghe e normali era ignorato, anche se questa cosid-
detta patologia non era più pericolosa per la salute delle
lentiggini.

Ma questo è solo uno degli innumerevoli esempi di una
moda effimera, dovuta in parte al fatto che la mente uma-
na non tollera l’incomprensione delle cause e inventa fal-
sità per evitare il vuoto. Una spiegazione insufficiente è
considerata preferibile a un’ignoranza confessata. In real-
tà una definizione di prolasso della valvola mitralica, come
quella di sindrome di Da Costa più di un secolo fa, è una as-
surdità diagnostica priva di significato.

La stessa coazione a dare una spiegazione è responsa-
bile della pratica medica prevalente di attribuire qualsiasi
sintomo strano all’ardita diagnosi di una malattia virale o
retrovirale. È incontestabile, non subito confutabile, beni-
gna e spesso prima o poi i sintomi scompaiono senza lascia-
re traccia. Questa astuzia, anche se non dannosa (come sa-
rebbe nel caso dell’ipertensione sostanziale che, se non
viene curata, ha come conseguenza tutta una serie di com-
plicazioni cardiovascolari gravi), non è priva di un qualche
valore sociale di riscatto. In realtà, sia il paziente sia il me-
dico guadagnano qualcosa dal gioco delle definizioni dia-
gnostiche. Per il paziente che riceve una simile diagnosi
senza senso, può esserci la speranza che l’essere classifica-
to sia un primo passo per venir curato. Giova anche al me-
dico che, con una simile diagnosi, genera rispetto e tiene
la situazione sotto controllo. Naturalmente, se lo stato
continua a persistere, l’insoddisfazione del paziente si fo-
calizza sul medico. Quando analisi interminabili e tecnolo-
gie costose si rivelano inutili e non offrono una cura imme-
diata, il fallimento è dovuto al medico più che a una lacu-
na scientifica.

Il paziente deve capire che molti disagi derivano non
dal disturbo, ma dalle vicissitudini della vita. Nella nostra
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cultura che nega la morte, gli individui sono pervicacemen-
te determinati a perseguire la felicità a ogni costo. Prima i
pazienti capiranno che i medici non possono promuovere
la felicità, più verosimilmente avranno bisogno del loro
aiuto. Lo psichiatra Viktor Frankel, deportato ad Ausch-
witz, l’ha definita felicità negativa. C’è una libertà nella
sofferenza. I medici competenti sono nel loro elemento
quando alleviano la sofferenza poiché non possono aiuta-
re a perseguire la felicità.

Ci rivolgiamo alla medicina per riparare quelle che es-
senzialmente sono lacerazioni del tessuto sociale provoca-
te dalla violenza, dall’oppressione economica, dall’ostraci-
smo di classe, dal razzismo, dal sessimo e da molti altri fat-
tori. In una cultura consumistica, in cui quasi ogni cosa vie-
ne trattata come articolo da consumare, la medicalizzazio-
ne è la risposta alla crescente frustrazione sociale. L’insod-
disfazione per il proprio lavoro o per il matrimonio o per i
figli, o per la propia sorte nella vita, non di rado vengono
somatizzate. La maggior parte dei medici non ha il tempo,
la pazienza, la formazione o gli incentivi per farsi coinvol-
gere in queste questioni sociali e la loro disattenzione spin-
ge i pazienti a guardarsi intorno a cercare una soluzione
rapida. A meno che non incontrino un medico che li aiuti
ad alleviare i sintomi, si concentri sulla fonte potenziale
del problema e insegni loro come sopportare le costrizioni
della vita, queste persone sofferenti si rivolgeranno alla
medicina alternativa e molti cadranno preda dei ciarlatani.

I pazienti più colti, che non sono presi nell’ingranaggio
né soccombono alle mode mediche, possono, io credo, pa-
droneggiare l’arte di navigare lontano dal sistema sanita-
rio. I pazienti malati cronici devono interrogare il medico,
non con l’intento di padroneggiare i rudimenti della fisio-
logia o della biochimica di una malattia, ma per ottenere
chiarezza nell’affrontare un problema cronico che richiede
risposte molto personalizzate. Il medico deve essere in gra-
do di rispondere alle seguenti sei domande in modo chia-
ro per dare al paziente le informazioni essenziali su come
convivere con la malattia:

1. I sintomi derivano da un’entità clinica compresa in mo-
do preciso per cui esiste una cura definitiva?

2. Se il disturbo non è curabile, i sintomi possono comun-
que venire alleviati?

3. Se il disturbo è pericoloso per la sopravvivenza, qual è
approssimativamente la durata della vita?

4. Se non è pericoloso, rimarrà a uno stato di remissione o
progredirà? In questo caso, in quanto tempo?

5. Ci sono complicazioni che possono essere previste e come
possono essere affrontate, o meglio, prevenute? In que-
sto caso, quale sarà il compromesso nello stile di vita?

6. Un cambiamento nello stile di vita costituirà una diffe-
renza sostanziale in rapporto al benessere e alla soprav-
vivenza?

Il medico può non essere in grado di fornire le risposte
esatte, ma anche le approssimazioni sono valide. Mentre la
conoscenza di un medico può essere straordinariamente
precisa per predire quello che succederà statisticamente a
migliaia di pazienti, quando il denominatore diventa più
piccolo la precisione della prevenzione diminuisce in modo
esponenziale. Scompare quasi del tutto quando la dimen-
sione del campione si riduce all’unità, cioè quando il medi-
co è chiamato a fare previsioni per un singolo individuo. È

difficile applicare la statistica a un unico paziente. La sola
possibilità dell’arte medica è quella di determinare dove,
semmai, un certo paziente si adatta alla curva di distribu-
zione gaussiana derivata da una popolazione più ampia. Il
fattore decisivo è la vastità dell’esperienza clinica del me-
dico. Se il problema di un paziente rimane irrisolto per
molti mesi, è bene vedere un medico che abbia più espe-
rienza in quel particolare campo.

Con una buona dose di esperienza medica, il medico
sviluppa una Gestalt complessa nei centri superiori del cer-
vello. Paragonando ogni paziente a questa Gestalt, in gran
parte inconscia, il medico attiva un processo di scoperta, a
volte straordinariamente creativo, che può permettere ri-
sultati inattesi e apparentemente miracolosi.

Il mio ragionamento torna ora al punto di partenza.
Con il modo tipico degli esseri umani, sembro contraddire
quello che ho detto all’inizio. Anche se ho cominciato con
il sottolineare la necessità di diminuire le aspettative medi-
che, arrivo a ipotizzare la possibilità dei miracoli. La con-
traddizione è più apparente che reale. Anche quando la
cura è impossibile, guarire non è necessariamente impossi-
bile. Anche se la scienza medica ha dei limiti, la speranza
non ne ha. Credo alla massima proposta dal dottor Edward
Trudeau circa un secolo fa: «Curare a volte, alleviare spes-
so, confortare sempre». I miracoli stanno nella capacità di
dare conforto e di guarire.

Questo mi è stato dimostrato dalla signora J., una don-
na lucida e serena di settantacinque anni. Da cinque anni
soffriva di parossismi di fibrillazione atriale che compariva-
no quasi ogni settimana, anche se tutti gli esami avevano
rivelato un cuore strutturalmente sano. I numerosi farmaci,
assunti singolarmente o in combinazione, erano inefficaci
e molti di essi provocavano fastidiose complicazioni. Gli
episodi di aritmia la lasciavano esausta per giorni e la pau-
ra di ricorrenze imprevedibili limitava le sue attività e la te-
neva confinata a casa. Quando ascoltai il suo problema, ca-
pii che nulla era stato lasciato intentato. Non riuscivo a
pensare a nessuna facile cura e fui quindi stupito da me
stesso quando espressi la certezza di risolvere il problema.
Mi lasciai la scappatoia di dire che avrebbe preso tempo.

Quando la signora J. ritornò, vari mesi dopo, la situa-
zione era migliorata. Fui colpito da questo cambiamento,
anche se c’era un motivo preciso. L’avevo rassicurata dicen-
dole che l’aritmia, per quanto fastidiosa, non era grave e
avevo interrotto la somministrazione di molti farmaci. La
paziente ora dormiva senza problemi e il sonno aveva ridot-
to l’aritmia. Avevo prescritto una forte dose di digitale in
caso di parossismo, in modo da diminuire il ritmo cardiaco
e da rendere l’aritmia più tollerabile. Anche se il problema
fondamentale rimaneva irrisolto, la signora J. era in grado
di riprendere una vita normale.

Ma non posso dare a me stesso il merito di questo risul-
tato: era stata la paziente a effettuare questo straordina-
rio cambiamento. Poteva essere aiutata perché si aspetta-
va un miglioramento, non una cura definitiva. Considera-
va con ottimismo i piccoli cambiamenti ed era disposta a
sperimentarli fino in fondo, quindi io potevo cimentarmi
con il problema essenziale, perché avevo di fronte una per-
sona molto motivata e non ipocondriaca.

Se il paziente è pronto a essere aiutato, anche di poco,
ed è grato di fare cambiamenti anche marginali, sprona la
volontà del medico a instaurare un rapporto tra eguali.
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Soltanto una relazione di questo tipo, caratterizzata da
comprensione e rispetto, può approfondirsi in una vera re-
lazione di cura. Ciò incoraggia, secondo le parole di Lewis
Thomas, «la capacità di affetto», l’elemento essenziale per
la guarigione.

Ludwig Mies van der Rohe dice dell’architettura: «Nei
dettagli c’è Dio». Questo vale anche per la medicina. È pos-
sibile, a ragione sentirsi impotenti quando si affronta il
molosso del sistema sanitario e sarebbe folle aspettarsi una
dimensione umana da un sistema così burocratizzato. Na-
vigare con successo intorno agli scogli del sistema sanitario
richiede lungimiranza, abilità, pazienza e tolleranza. Nel-
l’ambiente delle cure organizzate, anche queste qualità
ammirevoli possono essere insufficienti. L’attenzione del
sistema, poiché è diventato un colosso industriale, si è spo-
stata dalla cura del malato alla salvaguardia degli interes-
si economici, entrando in linea di collisione con la profes-
sione medica. Definire i problemi umani e clinici di un indi-
viduo richiede tempo, ma in uno sforzo controproducente
per limitare i costi il medico è spinto a ridurre il tempo in-
vestito con ogni paziente. Il fatto di dare la precedenza al
profitto sacrifica sia l’autonomia del medico sia il diritto
del paziente di sapere e di fare una scelta. A lunga scaden-
za, aumenta i costi del sistema sanitario.

Le monumentali trasformazioni che sono avvenute nel
sistema sanitario sono state accompagnate da una cacofo-
nia di discorsi che danno a intendere rispetto per l’autono-
mia del paziente e per l’accrescimento del suo potere.
Spesso vengono enumerati in una carta dei diritti del pa-
ziente. La retorica altisonante è direttamente proporzio-
nale all’effettiva diminuzione di questi diritti. Per appiana-
re le difficoltà di un sistema impersonale si reclutano ana-
listi del sistema ospedaliero e studiosi di etica medica.

Il principale obiettivo del sistema è il contenimento dei
costi. Per raggiungerlo gli ospedali creano una burocrazia
di amministratori, contabili e avvocati, ora più numerosi
del personale medico. L’efficienza diventa la bandiera per
l’omogeneizzazione con cui si affrontano tutti i problemi
dei pazienti. Le linee cliniche standard e gli algoritmi sta-
biliti al computer definiscono un processo terapeutico au-
tomatico per specifiche categorie diagnostiche. Tale stan-
dardizzazione, dovuta essenzialmente all’economia, ha al-
tri presunti obiettivi, sebbene secondari: migliorare la qua-
lità delle cure sanitarie, ridurre i costosi errori medici, dimi-
nuire le procedure non necessarie e creare una banca dati
uniforme per poter comparare i risultati clinici. I medici che
non aderiscono a queste linee di condotta sono sanzionati
con disincentivi economici e minacce di perdita del lavoro.
In una simile atmosfera, i medici diventano sempre più tec-
nici costretti a seguire queste linee generali, il cui scopo è
un razionalizzazione e non un’umanizzazione della cura.

Anche se difficile, non è affatto impossibile per un pa-
ziente informato ottenere migliori cure personali, sfrut-
tando le contraddizioni proprie di un sistema di cure orga-
nizzate. In primo luogo, il fatto che i medici abbiano anco-
ra un ruolo centrale dà una certa ampiezza di manovra. I
medici sono coloro che si occupano di smistare il flusso del
traffico umano ad altri specialisti e agli ospedali. Di solito
non si sentono a proprio agio in questo compito perché so-
no stati formati, anche se a volte in modo imperfetto, a ri-
volgersi all’individualità di ogni paziente. Sono poco pre-
parati a considerare i pazienti come un assemblaggio di

cloni. La maggioranza dei medici è orgogliosa della pro-
pria competenza e desidera migliorarsi. Qualche vantag-
gio può quindi nascere dal fatto di approfittare di queste
qualità.

Un altro fattore è che, in una situazione di mercato, il
sistema sanitario è un’industria di servizi che mette al pri-
mo posto la soddisfazione del cliente. La capacità di trova-
re nuovi sottoscrittori per l’organizzazione, obiettivo pri-
mo, dipende dal livello di soddisfazione raggiunto. Gli am-
ministratori devolvono somme immense per costruirsi
un’immagine all’altezza di questo obiettivo. La paura di
avere una pubblicità deleteria offre ai pazienti una certa
influenza.

All’interno di questa nuova struttura del sistema sani-
tario, la prima visita assume un’importanza ancora mag-
giore che in passato. Al medico e al paziente viene offerta
la prima occasione di conoscersi. Sin dall’inizio, devono co-
struire entrambi un rapporto solido e duraturo. Il medico
ha bisogno di capire rapidamente ciò di cui soffre il pazien-
te per prescrivere le analisi cliniche che confermino la dia-
gnosi e per stabilire prontamente una cura. Può rivolgersi
ad altri medici, prescrivere procedure invasive e forse rac-
comandare un ricovero.

Il corso della traiettoria diagnostica è determinato dal
paziente, che è l’unico depositario di informazioni vitali.
La profondità o la superficialità del giudizio dipende dal
modo in cui il paziente informa il medico durante la prima
visita. Il paziente ottiene un servizio migliore quando ha
obiettivi chiari e li presenta con lucidità. Definito semplice-
mente, l’obiettivo della prima visita è generalmente dop-
pio: concentrare l’attenzione del medico sul problema me-
dico giusto e suscitare la simpatia per il paziente in quan-
to persona. La naturalezza dell’incontro è la cartina al tor-
nasole per la compatibilità della chimica delle personalità
e indica se è possibile un rapporto di rispetto reciproco.

Al primo incontro, il paziente ottiene risultati migliori
se si ricorda quanto il tempo sia prezioso. Molti anziani in
pensione, abituati ad avere molto tempo libero, sono inca-
paci di adattarsi a un ambiente in cui il tempo è centellina-
to. Alcuni non capiscono affatto l’atmosfera pressante di
certe cliniche, che sono sovraccariche di pazienti e funzio-
nano all’insegna della «produttività». Anche se il paziente
può difficilmente modificare questo sistema, l’attenzione
al tempo gli permette almeno di guadagnarsi immediata-
mente la considerazione del medico.

L’esperienza mi ha insegnato che il giudizio iniziale del
medico non è dovuto soltanto al problema medico, ma al-
le qualità indefinibili di simpatia o antipatia del paziente.
La reazione emotiva del medico non è determinata dalla
comprensione del carattere, ma è plasmata da impressioni
banali, addirittura superficiali, per esempio se il paziente è
prolisso, noioso, confuso oppure chiaro e ben organizzato.
Non certo in piccola misura, questi fattori incidono sul
tempo e sulla continua preoccupazione del medico per il
suo programma giornaliero già stracarico.

Poiché le prime impressioni sono durevoli, non è una
buona idea sistemarsi comodamente in una poltrona nello
studio del medico come se si fosse invitati a un piacevole tè
pomeridiano. Se il medico ha il sentore che la visita sarà
lunga, molti dei suoi pensieri saranno occupati ad abbre-
viarla piuttosto che a focalizzarsi sul problema medico.
Quel che mette immediatamente il medico in allarme è un
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paziente rilassato che consulta uno spesso taccuino di an-
notazioni. Si guadagna molto da una prima impressione
positiva. Entrare nella stanza con prontezza senza indugia-
re a guardare i diplomi o le cianfrusaglie che invariabil-
mente ricoprono la scrivania del medico, e fare un breve
discorso iniziale, stabilisce l’inizio di un rapporto serio. Co-
mincia a plasmare l’atmosfera in cui può stabilirsi un rap-
porto di rispetto reciproco.

Un paziente di cui non si sa con chiarezza il disturbo
crea una serie di problemi. L’effetto peggiore è quello di
essere classificato in una qualche categoria diagnostica che
ha poco a che fare con il problema reale. Le conseguenze
possono essere drammatiche, e portare per esempio alla
prescrizione di farmaci inadeguati o di accertamenti clinici
non necessari o peggio a essere sottoposti a procedure in-
vasive, pericolose e perfettamente inutili. È deplorevole
considerare la vittima responsabile: questo comportamen-
to, esclusivamente dovuto al medico, è ingiustificato in
tutte le circostanze. Ma l’indignazione morale non cambie-
rà l’attuale sistema sanitario. La consapevolezza del pa-
ziente di tale stato di cose gli offre gli strumenti per non
essere trattato in questo modo.

Vorrei sottolineare ancora una volta l’importanza di un
fatto fondamentale: il paziente deve focalizzarsi sul pro-
blema essenziale. È utile pensare, aiutati dalle ragioni spe-
cifiche per cui si cerca un aiuto medico, a quello che il me-
dico considererà il disturbo principale. È meglio fare una
descrizione chiara e semplice del sintomo principale prima
della visita, piuttosto che durante. Spesso la lista dei sinto-
mi è un pot-pourri di banalità, un enorme pagliaio in cui si
celano come aghi soltanto poche informazioni essenziali. È
comprensibile che dopo avere aspettato settimane per un
appuntamento, si sia ansiosi di scaricarsi totalmente, ma
secondo me questo è un grosso errore. Lamentandosi di
molte cose, soprattutto non collegate l’una con l’altra, si
corre il pericolo di essere etichettati come ipocondriaci, o
con problemi «psicosomatici» o peggio essere definiti con
termini spregiativi come «pulcino bagnato» eccetera. Dal
momento in cui un problema del paziente è banalizzato,
diventa intrattabile.

Il fatto di mantenere i tempi obbliga a pensare al pro-
blema essenziale e al modo in cui presentarlo in modo suc-
cinto. È spesso difficile anche per la persona più colta e in-
telligente. Il linguaggio degli organi che non funzionano
non è immediatamente traducibile in inglese o nelle altre
lingue. Mancano gli aggettivi quando ci si riferisce alle sen-
sazioni del corpo. I pazienti spesso parlano di una presun-
ta diagnosi suggerita da un vicino o più spesso da un arti-
colo sui giornali. La motivazione del paziente (aiutare il
medico a capire rapidamente quello che non funziona),
anche se profonda, è comunque sbagliata. Il medico esau-
sto, costretto ad abbreviare il tempo, può accettare un’au-
to-diagnosi senza ulteriori accertamenti.

Un’esperienza illustra i danni che possono derivare dal-
l’auto-diagnosi. La signora T., una donna di più di ottan-
t’anni, era gravemente debilitata da cinque anni in segui-
to a un’ipotensione posturale. Ogni volta che era in piedi,
la vertigine e la debolezza la facevano quasi svenire. Come
risultato, era costretta a letto, pesava sulla famiglia e di-
ventava sempre più depressa. Prendeva molti farmaci a
causa di un’angina che senza dubbio contribuivano all’ab-
bassamento di pressione.

All’inizio non misi in discussione i farmaci prescritti,
poiché era stata visitata da cardiologi esperti. Ma da un’at-
tenta discussione apparve evidente che questa donna non
aveva un’angina; il suo dolore al petto era provocato da
problemi artritici e muscolari.

Cercai di determinare in che modo si era arrivati alla
diagnosi e la paziente ammise di averla suggerita lei stes-
sa al medico. Tenendo conto delle osservazioni di un’ami-
ca che aveva avuto un attacco di cuore e che soffriva di an-
gina pectoris, la signora T. si era convinta che il suo proble-
ma fosse identico. Dopo ulteriori discussioni con l’amica
malata, aveva fatto propri alcuni dei termini descrittivi. Al-
la visita iniziale disse al cardiologo che era certa che la sua
condizione fosse dovuta ad angina. Il medico, per non con-
traddire questa donna così intelligente, le prescrisse i soli-
ti farmaci anti-angina. Poiché nessuno di essi la aiutava, ne
furono aggiunti altri alle visite successive. Quando fu com-
pletamente debilitata, la signora T. cercò un’altro parere
da me. Quando tutti i farmaci furono sospesi, la vertigine
e gli altri sintomi scomparvero, tranne il dolore al petto,
che ora non la preoccupava più.

Molti pazienti hanno perduto la vita per avere attribui-
to un’emorragia rettale alle emorroidi, perché un medico
incompetente ha accettato la loro diagnosi invece di accer-
tare un tumore al colon. L’auto-diagnosi più comune è l’er-
nia. Ma anche questa definizione diagnostica è lungi dal-
l’essere innocua, perché può sviare il medico da problemi
più seri che avrebbero dovuto essere accertati. Non c’è giu-
stificazione per il medico che si limita alle definizioni for-
nite dal paziente. È bene parafrasare col comune avverti-
mento: caveat aeger, «guardati dal paziente». Evitare il
ruolo di complice nell’auto-vittimizzazione è un modesto
primo passo.

Il paziente ottiene risultati migliori se si presenta al me-
dico con un’accurata descrizione dei sintomi, spiegando i
momenti di apparizione, indicandone la durata, descriven-
do gli eventuali fattori precipitanti e le misure che danno
sollievo. I fatti presentati con questa chiarezza di solito
mettono il medico sulla giusta via.

Un’altra tattica da evitare è quella di consultare un me-
dico perché giudichi tra diverse opinioni espresse da vari
specialisti già consultati. Alcuni pazienti cominciano una
visita chiedendomi se sono d’accordo con un medico o due,
o addirittura tre. Spesso mi è stato chiesto: «Mi può spie-
gare perché il dottor A. è completamente in disaccordo
con il dottor B.?», come se risolvere la presunta contraddi-
zione illuminasse il problema del paziente. È spesso già ab-
bastanza difficile spiegare perché è stato raggiunto un
particolare giudizio senza fare congetture su una seconda
o terza opinione.

Mentre il colloquio procede, il medico cerca di capire
quello che non funziona. Il compito è difficile e richiede ri-
sposte chiare e succinte da parte del paziente. Ma spesso
queste non ci sono. «Con quanti cuscini dorme?» è una do-
manda semplice che richiede una risposta di un’unica pa-
rola. Ma espressioni come «Quando sono stato operato al-
la retina, dormivo senza cuscini, cioè dieci anni fa. Poi,
quando soffrivo di ernia, ne usavo tre».

«E ora?».
«Ne uso uno».
A volte il percorso per arrivare alla risposta giusta è

molto più arduo. È meglio evitare le descrizioni cliniche,
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come le disquisizioni sul passato remoto. Non tutto quello
che è successo è degno di nota e tanto meno degno di es-
sere ripetuto. Più la risposta è breve e diretta, meno vero-
similmente il paziente sarà sottoposto a tecnologie senza
senso. I medici hanno imparato, credo a torto, a considera-
re la tecnologia come un sostituto costoso del tempo pas-
sato con i pazienti.

Il paziente deve anche evitare di porre domande medi-
che generali che hanno poca attinenza con il suo proble-
ma. Se si desidera arricchire la propria conoscenza della
medicina, è preferibile seguire un corso o leggere un ma-
nuale medico, anche se diventare un medico in miniatura
non serve. Un comune errore è quello di credere che il fat-
to di padroneggiare i rudimenti dell’anatomia o dell’endo-
crinologia, o di qualsiasi altro ramo della medicina, faciliti
i rapporti con il medico o difenda i diritti di paziente. En-
trambe queste ipotesi sono sbagliate. Conoscere l’anato-
mia della circolazione coronarica non permette di affron-
tare meglio la malattia ischemica. Queste idee sono pro-
mosse dai complessi medici industriali che, intenzional-
mente o meno, favoriscono il consumismo medico gene-
rando ipocondriaci irriducibili.

In un certo senso, la medicina in miniatura e la conti-
nua curiosità in campo medico esprimono mancanza di fi-
ducia nella professione medica che può essere così perce-
pita anche se l’intento è benevolo. I medici, anche se nello
stesso tempo vengono considerati buoni samaritani, pren-
dono male queste intromissioni nel loro campo. L’arte di
essere paziente consiste nello schivare queste impasse.

I pazienti dovrebbero portare con sé i loro farmaci. De-
vono essere in grado di dire il termine medico esatto, il do-
saggio preciso e il momento del giorno in cui vengono con-
sumati. Il medico allora conclude che il paziente è molto
intelligente oppure è sospettoso. In entrambi i casi, il risul-
tato sarà buono e il trattamento certamente migliore. Es-
sere bene informati sui farmaci prescritti protegge il pa-
ziente dal vedersi somministrare lo stesso tipo di farmaco
prodotto da un’altra casa farmaceutica con un nome diver-
so. L’interesse del paziente è ulteriormente protetto quan-
do è in grado di descrivere gli effetti collaterali negativi, in
modo da evitare che gli venga prescritto un farmaco simi-
le con una potenziale grave tossicità.

Per sfruttare al meglio la situazione, il paziente deve
sempre essere accompagnato da una persona fidata, in
particolare dal coniuge. Questo testimone aiuta il pazien-
te a ricordare ciò che è stato detto, concluso e prescritto.
La presenza di un membro della famiglia, o di un amico, dà
al paziente il coraggio per interrogare il medico sulla giu-
stificazione razionale di interventi, accertamenti, eccetera.
Sono necessarie poche domande fondamentali:

1. L’analisi o la tecnica diagnostica sono indispensabili per
confermare o meno la diagnosi che il medico ha già fat-
to? Oppure si tratta soltanto di un accertamento preli-
minare a cui seguiranno altri esami?

2. Qualsiasi sia il risultato delle analisi, cambierà il modo in
cui è trattato il disturbo?

3. Infine, quanto costano le analisi? Sono rimborsate dal-
l’assicurazione?

Per esempio, se un medico suggerisce un cateterismo
cardiaco o qualsiasi altra cosa, non bisogna sprecare il tem-
po con dei perché. Il medico ha risposte precostituite, rigi-

de come quelle ecclesiastiche, poiché nell’età della scienza
«la medicina deve essere guidata da un’informazione pre-
cisa». È meglio chiedere semplicemente se la condizione
patologica può essere curata efficacemente senza l’infor-
mazione anatomica ottenuta con analisi costose e invasive.
Se la risposta è negativa e il medico non sa come curare il
paziente in modo adeguato senza conoscere l’anatomia
delle arterie coronarie, a mio avviso è un clinico mediocre
o un tecnico superspecializzato. In ogni caso è meglio cer-
care una seconda opinione. La necessità di consultare un
altro medico dipende dalla serietà dell’intervento suggeri-
to. Per esempio, se viene scoperto un grosso linfonodo o se
il paziente ha sangue nelle feci, è ragionevole che il medi-
co prescriva una biopsia nel primo caso e una colonscopia
nel secondo. Ma sarebbe una semplice perdita di tempo e
un aumento dei costi prescrivere analisi che confermino
l’ovvio e il necessario. Un cateterismo cardiaco è invariabil-
mente il primo esame di una serie interminabile di approc-
ci invasivi, a volte pericolosi per la vita stessa. Inoltre il di-
sturbo alle coronarie può essere efficacemente curato con
una serie di metodi non invasivi che non richiedono una
precisa conoscenza dell’anatomia coronarica.

Nel sistema sanitario attuale, condizionato dalla tecno-
logia, un paziente non può accettare passivamente le de-
cisioni del medico. L’obiettivo è un rapporto profondo, ma
con i diritti vengono i doveri. Un obbligo importantissimo
è aderire al programma concordato. L’attenta registrazio-
ne del paziente di quanto gli accade informa il medico cu-
rante se la cura è corretta o richiede modifiche.

Scegliere un medico

Ci sono alcune linee pratiche da seguire per trovare un
buon medico. Naturalmente è necessario scegliere un me-
dico esperto che si tenga informato sugli ultimi progressi.
Nessun laureato al primo anno di specializzazione ha que-
sti requisiti. La scelta è difficile. Molti medici hanno grossi
nomi, ma prendono il paziente per il verso sbagliato. La
chimica delle personalità di medico e paziente deve essere
compatibile. Il paziente deve sentirsi a suo agio con il me-
dico come con un amico intimo.

Pochi piccoli indizi possono aiutare a decidere se un
medico è in grado di instaurare un rapporto di reciproco ri-
spetto e di fiducia. Quando incontra il paziente, il medico
stringe la mano? Questo gesto è un primo piccolo segno di
comunicazione. L’assenza di strette di mano può non giu-
stificare la perdita di fiducia, ma è pur sempre un punto a
sfavore del medico. Anche la puntualità dovrebbe essere
una determinante fondamentale delle qualità umane del
medico, perché esprime il rispetto per un’altra persona.
L’attenzione per il tempo del paziente è un’indicazione
delle qualità richieste per un rapporto di cura. Essere co-
stantemente in ritardo denota trascuratezza organizzati-
va, incapacità di pianificazione, eccessivo lavoro, indiffe-
renza ingiustificata verso il tempo altrui. Gioca inoltre la
convinzione, comune tra i medici, che il paziente penserà
che il medico sia stato improrogabilmente trattenuto da
un’urgenza. Le vere emergenze sono raramente la causa
dell’abituale ritardo di un medico.

Bisogna anche guardare con diffidenza a un medico
che permette che il colloquio sia interrotto dalle telefona-
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te. Ho raccomandato alla mia segretaria di non interrom-
permi a meno di gravi urgenze. Trascorrono mesi senza che
ci sia una sola interruzione: c’è tutto il tempo per rispon-
dere alle emergenze autentiche tra una visita e l’altra.

L’atteggiamento e il comportamento del medico, se-
condo me, sono fattori decisivi nella scelta. Il medico deve
irradiare positività e ottimismo. Tre secoli fa Jonathan
Swift ammoniva: «I migliori medici del mondo sono il dot-
tor Dieta, il dottor Tranquillità e il dottor Allegria». Ci si de-
ve aspettare un atteggiamento positivo anche quando
non c’è nessuna cura e la prognosi è nefasta. Ci sono mol-
te tecniche per diminuire il dolore di una malattia termina-
le. La persona molto malata, anche se non si lascia ingan-
nare dal falso ottimismo, ha bisogno di quel calore e di
quell’attenzione sprigionati dall’interesse per l’essere
umano.

È fondamentale che il medico sappia ascoltare. Dai da-
ti delle ricerche, i medici in media interrompono i loro pa-
zienti ogni quindici-trenta secondi. Il messaggio trasmesso
è l’impazienza, l’incalzare del tempo o la mancanza di in-
teresse per quello che pensa il paziente. Al contrario, le do-
mande aperte indicano la disponibilità a indagare a fondo
e le sintesi finali e i riassunti confermano che il medico ha
capito bene e sa ascoltare.

La fiducia in un medico è anche incoraggiata dalla
completezza dell’anamnesi, dalle domande sul lavoro e su
altri importanti problemi sociali, dalla capacità di esprime-
re rincrescimento per i piccoli mali e da una sollecitudine
autentica per quelli gravi. Il medico fa buona impressione
se agisce come se avesse tutto il tempo a disposizione, an-
che se il paziente sa benissimo che altri pazienti aspettano
di essere visitati.

La prudenza è d’obbligo se un medico, proprio all’ini-
zio, fa l’errore di dire cose del tipo: «Perché ha aspettato
tanto?» oppure «Se soltanto l’avessi visto prima». È un at-
teggiamento tutt’altro che terapeutico.

Un medico che utilizza parole che feriscono, anche per
scherzo, merita un giudizio negativo. La signora N., di qua-
si novant’anni, di solito era allegra, ma un giorno, per la
prima volta, giunse nel mio studio in uno stato di depres-
sione. Aveva appena consultato un ginecologo.

«Le ha trovato dei gravi problemi?», chiesi.
«Oh no!», rispose. «È soltanto quello che ha detto».

Spiegò che il medico le aveva chiesto cosa ci faceva lì, e lei
aveva risposto: «Dove dovrei essere?».

Aveva risposto con una risata: «Alla sua età dovrebbe
essere già morta».

Se il paziente prima della visita si spoglia totalmente, il
medico potrà fare una visita più accurata. Se controlla ad-
dirittura il campo visivo e il polso delle arterie dei piedi,

con una pausa per palpare e auscultare altri organi, è pro-
babilmente un clinico competente. Ma la migliore qualità
è la disponibilità del medico a riconoscere un errore senza
equivoci. Ogni paziente intelligente sa che la pratica della
medicina non è una scienza esatta. Gli errori sono inevita-
bili anche tra i professionisti più coscienziosi. L’ammissione
pubblica degli errori è il modo migliore per non ripeterli
più e di solito rivela un ottimo medico.

Anche il problema dei frequenti riferimenti agli specia-
listi merita un commento, perché non è un problema re-
cente. Un secolo fa, Dostoevskij si lamentava così, nei Fra-
telli Karamazov:

E poi hanno quel modo di mandarvi sempre dallo specialista:
«Io posso solo diagnosticare il suo disturbo, ma se consulta il tal
specialista, saprà come curarlo». Vi dico che il vecchio dottore che
vi curava di ogni malattia è sparito del tutto e al giorno d’oggi non
trovate altro che specialisti perfino pubblicizzati sui giornali.

Se il problema era allora all’inizio, ora è aumentato in
modo spropositato. Quando un medico è parco nella pre-
scrizione di analisi e di visite specialistiche, pur essendo
pronto a riconoscere i limiti delle sue conoscenze, è legitti-
mo un giudizio positivo. Il medico moderno, molto ben
formato dal punto di vista tecnico, non deve funzionare
soltanto come un vigile che dirige il traffico del paziente
per canalizzarlo verso altri specialisti. La maggioranza dei
problemi comuni è facilmente curabile da un medico gene-
rico.

Quando si dovrebbe andare dallo specialista? Sicura-
mente quando lo raccomanda un medico generico di fidu-
cia. Se il paziente ha un disturbo già identificato che richie-
de cure a lungo termine, uno specialista di solito è più
adatto di un medico generico. Rivolgersi a uno specialista
è giustificato quando il paziente continua ad avere sinto-
mi che non guariscono e peggiorano la qualità della sua vi-
ta e quando l’internista o il medico generico non hanno
trovato la causa entro un periodo ragionevole. Alcuni pro-
blemi, come quelli dermatologici, ginecologici, neurologi-
ci, oculistici, ortopedici e urologici, possono essere curati
meglio da uno specialista.

Si cerca un medico con cui sentirsi a proprio agio senza
temere di essere subito sottoposti a interminabili esami; un
medico per cui non si è mai un numero statistico; un medi-
co che non raccomanda tecniche pericolose per la vita al fi-
ne di prolungare la vita stessa; qualcuno che non esagera
mai i pericoli di disturbi secondari né si lascia sopraffare
dalle malattie gravi; e soprattutto un essere umano la cui
preoccupazione per i pazienti è spronata dalla gioia di es-
sere utile e di considerare il proprio un privilegio incompa-
rabile.

B Lown - L’arte perduta di guarire
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