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Questa breve riflessione si sviluppa a
partire da due considerazioni. 

In un’epoca della medicina caratteriz-
zata dal ricorso sempre più sistematico e
routinario alle tecnologie diagnostiche, il
ragionamento medico appare in crisi. Il ri-
schio, oltre che di spendere una quantità ec-
cessiva di denaro pubblico e privato e di
rendere approssimativo l’iter diagnostico è
anche quello di perdere il piacere intellet-
tuale che è insito nel ragionamento diagno-
stico. 

Le analogie ed i richiami incrociati fra
medico e detective, fra crimine e malattia
sono abbondantemente presenti nella lette-
ratura, nel cinema e nella televisione. Il pa-
ragone ed il richiamo più frequente è quel-
lo a Sherlock Holmes identificato come al-
fiere del metodo “logico-deduttivo”. In
realtà non solo la medicina ma anche il ro-
manzo poliziesco registra una continua
evoluzione. Nuove figure letterarie e nuovi
metodi investigativi si sono succeduti negli
ultimi decenni, spesso embricandosi. 

Una breve riflessione sulle analogie fra
il ragionamento diagnostico in medicina ed
i metodi investigativi della letteratura “gial-
la” potrebbe contribuire alla “causa” del
metodo clinico1,2. 

Le analogie

Gli aspetti comuni alle due discipline
sono numerosissimi (Tab. I).

Innanzitutto il periodo storico e la clas-
se sociale di riferimento. Il poliziesco vive
il suo momento di grande splendore nella
seconda metà del XIX secolo, nel clima di
fiducia nelle illimitate possibilità della
scienza. Nello stesso periodo la medicina

registra l’affermarsi del più classico dei pa-
radigmi indiziari quello imperniato sulla
semeiotica medica, la disciplina che con-
sente di diagnosticare le malattie “interne”
e quindi inaccessibili all’osservazione di-
retta attraverso la valorizzazione di “segni”
che, insignificanti agli occhi del profano,
possono essere decifrati soltanto dall’e-
sperto e lo conducono alla diagnosi finale.

Il detective e il medico entrano in azio-
ne davanti al turbamento di uno stato di
quiete, del corpo ammalato o del tessuto
sociale minacciato dal crimine. Se il medi-
co è colui che indagando i segni del male
cerca di scoprirne la causa e di ripristinare
l’originario stato di benessere, l’investiga-
tore individua, isola e distrugge il crimina-
le, cioè quella sorta di vero e proprio agen-
te patogeno dell’ordinata convivenza civile
in grado di minare l’ordine costituito e la
certezza nei poteri di controllo dello stato. 

Ma medicina e romanzo poliziesco so-
no collegati anche da rapporti strettamente
letterari nonché da uno scambio (letterario)
di ruoli. La storia della letteratura polizie-
sca è ricca di figure di medici: medici che
indagano in prima persona, che affiancano
i detective professionisti come esperti (in
genere anatomo-patologi), medici assassini
e medici vittime. Per non parlare dell’am-
pio bagaglio tecnico medico-scientifico a
cui gli autori classici del poliziesco hanno
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Tabella I. Romanzo poliziesco e metodo clinico.

Stesso periodo storico
Stessa classe sociale di riferimento
Stessa fiducia “neopositivista”
Analogie nel metodo
Scambio letterario dei ruoli
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spesso attinto per escogitare soluzioni raffinate per de-
litti sempre più sofisticati.

Le qualità del detective (e del clinico)
ideale ed i “modelli investigativi”

Per usare le parole che Sir Arthur Conan Doyle fa
pronunziare a Sherlock Holmes ne Il Segno dei Quattro
“tre sono le qualità necessarie al detective ideale: capa-
cità di osservazione, deduzione e conoscenza”. Questa
affermazione è di fatto il paradigma, il manifesto ideo-
logico di tutta la letteratura poliziesca, a forte matrice
anglosassone, che si sviluppa fra la fine dell’800 ed i
primi del ’900, impersonata dai detective classici del-
l’epoca aurea del “giallo”: Auguste Dupin, Sherlock
Holmes, Miss Marple, Hercule Poirot. Se queste tre ca-
ratteristiche continuano a rappresentare i pilastri fonda-
mentali del ragionamento investigativo per tutti gli an-
ni successivi, emerge progressivamente nella letteratu-
ra poliziesca del ’900 l’importanza di altre due qualità:
la capacità di ricostruzione psicologica e ambientale
della vittima (teorizzata sia dal Maigret di Simenon sia
da Padre Brown di Chesterton) e la capacità di percepi-
re le incongruenze all’interno della scena del crimine (è
il caso tipicamente del tenente Colombo di Levinson &
Link) (Fig. 1). Non possono sfuggire le impressionanti
analogie fra detective e clinico per quanto riguarda que-
sto profilo di eccellenza.

Per convenzione l’origine del romanzo poliziesco
viene fatta risalire al 1841, anno di pubblicazione dei
Delitti della Via Morgue di Edgar Allan Poe. In più di
un secolo e mezzo le tecniche investigative adottate
dalle centinaia di figure di detective più o meno cono-
sciuti e popolari sono numerosissime ma in fondo ri-
conducibili a 4-5 modelli fondamentali di ragionamen-
to. L’identificazione dei modelli fondamentali consen-
te di classificare, anche se in modo approssimativo,
personaggi ed autori della letteratura “gialla” (Tab. II).
Più che succedersi nel tempo o rappresentare modalità
di ragionamento mutuamente esclusive, i modelli si so-
no in realtà embricati e sommati, così che in singoli de-

tective è di fatto riconoscibile più di una caratteristica
dominante. Al lettore attento non possono sfuggire le
analogie con la storia del pensiero medico e del meto-
do clinico.

Capacità di osservazione e di ragionamento logico.
Sherlock Holmes impersona il prototipo, quasi la cari-
catura, di questo modello. Nonostante il suo metodo
venga generalmente descritto come “deduttivo”, in
realtà Holmes non pratica né la deduzione (inferenza di
una conoscenza particolare da una regola di carattere
generale) né l’induzione (il percorso contrario, dal ca-
so particolare alla regola generale), bensì l’abduzione3.
L’abduzione è il processo di formazione di ipotesi
esplicative. È l’unica operazione logica che introduce
una nuova idea, in quanto l’induzione non fa appunto
che determinare una regola e la deduzione sviluppa le
conseguenze necessarie di una pura ipotesi. La dedu-
zione prova che qualcosa deve essere, l’induzione mo-
stra che qualcosa è realmente operativa, l’abduzione
suggerisce che qualcosa può essere e che quindi proba-
bilmente è (Tab. III). 

L’osservazione di Holmes riguarda non solo i fatti e
gli eventi visibili ma anche la loro assenza. L’evidenza
negativa è considerata spesso altamente significativa.

L’esempio classico è l’episodio di quando Holmes,
che sta cercando un cavallo da corsa scomparso, viene
così interrogato dall’ispettore Gregson: “c’è qualche
altro punto su cui volete attirare la mia attenzione?”, “il
curioso episodio del cane di notte”, “il cane non fece
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Figura 1. Le caratteristiche di un investigatore e di un medico ideali.

Tabella II. Modelli investigativi nel romanzo poliziesco dal
XVII secolo ad oggi.

Caratteristica dominante Personaggi Autore

Capacità di osservazione, Zadig Voltaire
capacità di sviluppare il Auguste Dupin E. Allan Poe
ragionamento logico Sherlock Holmes A. Conan Doyle
(deduzione, induzione e Hercule Poirot A. Christie
abduzione) Miss Marple A. Christie

Philo Vance S.S. Van Dyne
Ellery Queen F. Danny & 

M.B. Lee
Guglielmo da U. Eco
Baskerville

Cultura Nero Wolfe R. Stout
Miss Marple A. Christie

Capacità di ricostruzione Maigret G. Simenon
ambientale e psicologica Padre Brown G.K. Chesterton

Charlie Chan E.D. Biggers

Capacità di cogliere Tenente Colombo Levinson &
le incongruenze Link

Azione, ostinazione, Philip Marlowe R. Chandler
tenacia, intraprendenza Lew Archer R. Macdonald

Sam Spade D. Hammett
Mike Hammer M. Spillane
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nulla durante la notte”, “questo è lo strano episodio”,
osservò Holmes.

Molti degli aforismi di cui sono costellati i romanzi
ed i racconti di Conan Doyle si adattano perfettamente
anche al mondo medico e alla vita in corsia e potrebbe-
ro essere pronunciati da un qualsiasi clinico con un cer-
to grado di “ipertrofia dell’ego” (Tab. IV).

Nella storia della medicina del mondo occidentale
la scoperta e la valorizzazione dei segni è relativamen-
te recente. Il fascino e la grande popolarità dei “segni
patognomici” elaborati dai grandi anatomo-clinici del
’700 e dell’800 (Laennec, Auenbrugger, Trousseau,
Austin-Flint, Cheyne-Stokes, ecc.) sta proprio nella
convinzione (a posteriori un’illusione) di poter diagno-
sticare con precisione pressoché assoluta la “sede inter-
na” della malattia a partire dai “segni esterni specifici”
che la denunciano. 

Nel processo di formazione individuale che inizia
con il Corso di Laurea in Medicina, la ricerca dei segni
patognomonici è spesso il primo approccio metodolo-
gico ad essere insegnato. Solo in una fase successiva
della propria formazione il medico impara non solo ad
amare la semeiotica ma anche a conoscerne i limiti ed i
falsi miti. 

Analoghe considerazioni valgono per la semeiotica
strumentale. La ricerca dei “segni diagnostici” è comu-
ne infatti alla lettura di tutte le metodiche indipenden-
temente dal loro contenuto tecnologico. Ma ancora una
volta i limiti ed i falsi miti incombono. Si tratta non so-
lo di limiti personali legati alla scarsa esperienza del
singolo clinico, alla scarsa confidenza con le nuove
tecnologie o all’oggettiva difficoltà di lettura dei segni,
ma anche di limiti strutturali, cioè filosofici. È il para-
dosso rappresentato dalla teoria Bayesiana, in altri ter-
mini l’approccio probabilistico alla diagnosi. Nel mo-
mento di massima sofisticatezza delle tecnologie dia-
gnostiche e di massima fiducia “neopositivista”, la co-
munità scientifica prende consapevolezza del fatto che
non solo la bontà del ragionamento e la potenza della
metodica nello svelare i segni ma anche la prevalenza
della malattia nella popolazione studiata determina
l’accuratezza diagnostica finale del metodo, sia esso
clinico o tecnologico. Non è legittimo dire che la ma-
lattia (ad esempio l’ischemia miocardica reversibile) è
o non è presente alla luce della metodica applicata; è
possibile semplicemente stabilire di quanto la probabi-
lità pre-test che la malattia esista venga ad essere in-
crementata dal fatto che un determinato segno è stato
svelato grazie all’applicazione del metodo (la probabi-
lità post-test). 

Cultura. Se è vero che un certo grado di cultura gene-
rale e di conoscenza specifica della casistica è necessa-
rio per qualunque indagine, in alcuni investigatori tale
qualità si ipertrofizza e tende a rappresentare il princi-
pale se non l’unico strumento di soluzione del caso.
Nero Wolfe ad esempio (chi è nato prima degli anni ’70
non può non ricordare la superba interpretazione tele-
visiva di Tino Buazzelli con Paolo Ferrari nella parte
del fido Archie Goodwin) evita qualsiasi contatto diret-
to con la realtà esterna. Pur rimanendo all’interno del
suo appartamento newyorkese a coltivare orchidee, la
sua conoscenza della casistica criminale e la sua cultu-
ra generale sono tali da consentirgli la soluzione di
pressoché tutti casi, fermo restando il ruolo del colla-
boratore Archie Goodwin, unico tramite con la realtà
esterna. 

Anche nel mondo medico esistono comportamenti
analoghi. La tentazione di vicariare la scarsa propen-
sione alla pratica clinica diretta con un ricorso sistema-
tico a Internet e a Medline non è rara, anzi è decisa-
mente in crescita, purtroppo senza produrre in genere
gli stessi risultati di Nero Wolfe. 

Capacità di ricostruzione psicologica e ambientale.
Il caso emblematico è quello di Maigret. Il commissa-
rio creato da Simenon non ha apparentemente un me-
todo scientifico di indagine. Egli si immerge letteral-
mente nel mondo della vittima sino alla immedesima-
zione fisica e psichica. Per usare le parole del com-
missario l’importante è “lasciarsi impregnare dall’at-
mosfera, mettere a fuoco l’immagine del morto” e so-
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Tabella III. Il ragionamento “logico”.

Deduzione
Regola: tutti i fagioli di questo sacco sono bianchi
Caso: questi fagioli vengono da questo sacco
Risultato: questi fagioli sono bianchi

Induzione
Caso: questi fagioli vengono da questo sacco
Risultato: questi fagioli sono bianchi
Regola: tutti i fagioli di questo sacco sono bianchi

Abduzione
Regola: tutti i fagioli di questo sacco sono bianchi
Risultato: questi fagioli sono bianchi
Caso: questi fagioli vengono da questo sacco

Tabella IV. Il metodo di Sherlock Holmes.

Voi conoscete il mio metodo: si basa sull’osservazione
delle inezie (Il Mistero di Valle Boscombe)

Non c’è nulla di più ingannevole di un fatto ovvio
(Il Mistero di Valle Boscombe)

Mai fidarsi di un’impressione generale ma concentrarsi
sui dettagli (Un Caso di Identità)

È della massima importanza essere in grado
di riconoscere, in un insieme di fatti, quelli accidentali
da quelli strutturali (I Signori di Reigate)

Quando hai eliminato l’impossibile, ciò che rimane,
per quanto improbabile, non può che essere la verità
(Uno Studio in Rosso)

Sherlock Holmes
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prattutto stabilire con quest’ultimo una sorta di “scon-
certante intimità”. Così, ne Il Defunto Signor Gallet, a
chi gli chiede: “Lei sta indagando sull’assassino o sul-
la vittima?”, Maigret risponde con lucida pacatezza:
“Saprò chi è l’assassino quando conoscerò bene la vit-
tima”. 

Un altro aspetto qualificante dell’attività investiga-
tiva di Maigret è l’attenzione quasi maniacale che il
commissario dedica all’interrogatorio del presunto col-
pevole. Sono proverbiali in quasi tutte le inchieste del
commissario i lunghi interrogatori notturni che si chiu-
dono generalmente all’alba con la resa dell’assassino e
con un’abbondante colazione alla birreria Dauphine
(indimenticabile l’interpretazione televisiva di Gino
Cervi sotto la regia di Mario Landi nell’insuperata TV
in bianco e nero degli anni ’60). 

Nella storia della medicina l’importanza attribuita
al colloquio anamnestico ha conosciuto fasi alterne. Per
tutto il XVIII secolo i medici basarono le loro diagnosi
prevalentemente sulle dichiarazioni verbali dei pazien-
ti. Dato che nelle nosologie di quel secolo le malattie
erano catalogate per sintomi, i pazienti potevano riferi-
re i loro sintomi a voce o anche per lettera, per cui la vi-
sita clinica (di fatto la diagnosi) poteva tranquillamen-
te avvenire per via epistolare. Nell’arco dell’800, pro-
gressivamente, l’anamnesi incomincia ad articolarsi in
un protocollo fisso sotto forma di interrogatorio, in al-
tri termini in una sequenza ordinata di domande preco-
stituite con sempre meno spazio alle libere dichiarazio-
ni e interpretazioni del paziente. 

Ognuno di noi ha conosciuto Maestri o colleghi
particolarmente abili a “tirar fuori” dal colloquio cli-
nico gli elementi fondamentali per la diagnosi. Si trat-
ta di un’abilità personale quasi artistica, solo in par-
te purtroppo trasmissibile agli studenti e ai collabora-
tori.

Capacità di cogliere le incongruenze. Il tenente Co-
lombo, creatura letteraria di Levinson & Link resa
popolare attraverso l’interpretazione televisiva di Pe-
ter Falk, ha una particolare abilità a percepire le in-
congruenze (ciò che non va o che stona) nella scena
di un crimine. Che cosa ha a che fare quella dozzina-
le marca di Champagne in camera da letto della vitti-
ma con il contesto ricco e raffinato della sua persona-
lità? È molto probabile che si tratti di una messa in
scena e che quindi la prima impressione non sia quel-
la vera!

Che cosa ha che fare questo elettrocardiogramma
con voltaggi normali o addirittura ridotti con la dia-
gnosi di cardiomiopatia ipertrofica che l’ecocardio-
gramma mi offre con apparente sicurezza? Probabil-
mente niente! Sono pertanto costretto a riconsiderare
le mie pseudocertezze e a ripartire con una nuova ipo-
tesi che mi porterà forse verso la diagnosi di amiloido-
si cardiaca.

Sembra semplice, ma la capacità di percepire e va-
lorizzare le discrepanze interne presuppone il pieno

possesso culturale del “modello” diagnostico di riferi-
mento e rappresenta quindi un mix di capacità di osser-
vazione, ragionamento logico, conoscenza e fantasia
abduttiva; in altre parole un punto molto avanzato nel-
la scala di evoluzione del clinico. 

Azione, ostinazione, intraprendenza; ovvero dal
Giallo al Noir. A partire dagli anni ’30-’40 prende for-
ma un genere letterario (Noir nell’accezione francese,
Hard Boiled in quella americana) in cui il gusto per il
fine ragionamento logico lascia il posto ad altre carat-
teristiche dominanti: azione, tenacia, intraprendenza,
ostinazione, disincanto e disillusione, utilizzo indiscri-
minato di tutte le risorse disponibili (inseguimenti, in-
tercettazioni, confessioni estirpate con la violenza,
ecc.). Philip Marlowe e Sam Spade (indimenticabili le
interpretazioni cinematografiche di Humphrey Bogart)
sono le indiscusse “icone” di tale genere4. 

Volendo a tutti i costi perseguire le analogie con il
mondo medico, l’ufficio dell’investigatore privato
“Hard Boiled”, fumoso e trascurato che lascia intrave-
dere dalla finestra l’asfalto bagnato della città violenta,
può ricordare la guardiola di un caotico ospedale me-
tropolitano dove un clinico annoiato, distratto e demo-
tivato “spara” a 360 gradi richieste di esami strumenta-
li senza una precisa ipotesi diagnostica da perseguire,
nella speranza che prima o poi qualche diagnosi finisca
nella rete.

La clinica come arte e scienza dell’investigazione

Come nel caso dell’investigatore, anche in quello
del clinico “ideale” si realizza o si dovrebbe realizzare
una fusione armonica fra tutti i modelli investigativi
delineati in precedenza. Questa evenienza è però deci-
samente rara! La ricerca di questo sincretismo meto-
dologico è continuamente minacciata dal rischio di
esasperazione di una logica astratta, oppure di un com-
piacimento “psicologista” che conduce ad immergersi
nella vita personale del paziente, oppure di abdicare
dal ragionamento a favore della ricerca bibliografica,
oppure di rinunciare a formulare ipotesi di lavoro per
attivare acriticamente tutte le tecnologie diagnostiche
possibili.

Se c’è una singola caratteristica che identifica il cli-
nico maturo è la sua capacità, una volta formulato un
orientamento diagnostico, di percepire le eventuali di-
screpanze fra i singoli rilievi clinici e strumentali, valo-
rizzando non solo ciò che c’è ma anche ciò che manca e
quindi di ripartire correggendo l’errore. Per lui la clini-
ca non è, all’interno dell’iter diagnostico, semplicemen-
te ciò che attiene all’anamnesi e all’esame obiettivo,
bensì la capacità di stabilire collegamenti trasversali fra
i singoli esami ed i vari rilievi semeiologici per ricerca-
re congruenze e incongruenze. In questo contesto non
esiste una gerarchia di valori imposta dalla tecnologia
per cui gli esami semplici valgono meno di quelli com-
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plessi e costosi. L’elettrocardiogramma che fa mettere
in discussione la diagnosi di cardiomiopatia ipertrofica
offerta dall’eco può “valere” di più della tomografia ad
emissione di positroni o della risonanza magnetica.
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